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Al hombre violento hay que castigarlo, porque si le perdonas le harás más violento.

Proverbio 19:19






 





Jamás hubiera imaginado que este día llegaría, pues siempre albergaba la esperanza de que se pudriera hasta el final de sus días en el lugar que le corresponde, pero hoy mi esperanza se ha hecho añicos. Casi pierdo la compostura delante del abogado pero la vida me ha hecho fuerte y disimular aún se me da bien. Salí del bufete y logré llegar a casa de mi abuela sin perder la cordura pero ahora sentada a solas en la cocina, dudo que me pueda contener. Leo una y otra vez la notificación que mi abogado me entregó. El pasado cobra vida, mi mente se turbia y sin poderlo remediar se recrea en un pasado que no tiene cura.
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Lunes 13 de diciembre 1999










En el pasillo me refugié detrás de la librería mientras observaba cómo encogido, mi padre acunaba su cabeza llena de oscuridad, con ambas manos. Quise estar en silencio pero mi corazón parecía explotar, cuanto más intentos hacía por callarlo, más fuerte latía. En mi mente había una lucha de suposiciones demasiado complicados para una niña de tan corta edad.

Pasó un buen rato antes de que mi padre dejara de mecer su cabeza. Yo había bajado la guardia y solté un grito cuando se levantó. Tenía el pelo revuelto y la mirada perdida. Dio varios pasos en dirección hacia la puerta robusta de la entrada, extendió el brazo y con la mano giro lentamente la llave mientras agarraba con fuerza el pomo del cual tiró de golpe. Un golpe de aire helado entró sin permiso y recorrió el interior de la casa. Mi padre puso un pie en la calle y gritó al aire: —¡Volveré Vanesa, volveré!

Se fue sin buscarme y sin cerrar la puerta. Aproveché su descuido y salí a toda prisa de mi escondite para ver hacia dónde se dirigía en la noche invernal. Descendió a toda prisa la calle hasta girar la esquina desapareciendo en la oscuridad. Empujé la puerta con ambas manos hasta cerrarla y con rapidez eché el bien cerrojo por si decidía regresar.

Ya no se oían los lamentos de mi madre y tras asegurarme de que mi padre no podría entrar en casa aunque utilizara sus llaves, intenté subir las escaleras con rapidez pero a medida que ascendía mis piernas temblorosas flaqueaban y con cada escalón, mi respiración, se acortaba. Sin duda, lo primordial era subir hasta la última planta, nuestro refugio, el lugar donde se encontraba mi madre.

Vanesa, mi madre, se casó con Marcos en un arrebato de rebeldía. —Tu abuelo fue siempre mi salvación, Anne. Sin embargo, tu abuela fue mi tortura. Si no hubiera muerto mi amado padre, quizá mi vida hubiera sido otra.

Esas eran sus palabras cada vez que se lamentaba de algo. A mitad de las escaleras de nuevo comencé a oír sus quejidos que ni el sonido del viento que atravesaba las viejas ventanas haciéndolas crujir, ni la lluvia que goteaba dentro de la casa en una esquina de la cocina pudo ahogar sus lamentos que procedían de la planta superior de la casa.

Según mi madre, la planta superior era un espacio mágico en la cima de nuestro universo familiar. Los techos altos con fuertes vigas de madera, los pisos construidos de madera pesada y las paredes con sus ventanas de paneles gruesos, hacían del lugar un refugio único e ideal para nosotras. Me acuerdo que le dije que no era posible tenerlo porque mi padre no lo permitiría, pero mi madre fue sutil a la hora de proponérselo. Le sugirió convertir todo el entresuelo en su despacho, la primera planta no se modificaría por ser la zona principal de la vivienda con un amplio salón, la gran cocina, el magnífico cuarto trastero y el baño de las visitas como lo llamaba mi madre. En la segunda planta seguirían igual con los tres dormitorios y la planta superior la convertiríamos en nuestro refugio o como ella lo nombró, nuestra zona zen.

Mi padre harto de pasar horas en su oficina situado a pie de calle en los bajos de nuestra casa, cedió. Sin tener que madrugar para ir hasta el trabajo, nunca entendí su malestar pues su oficina que en su día fue un almacén, está unida al entresuelo de la casa por una escalera lateral por las que se accede a las demás plantas de la casa y tampoco pasaba calor porque su oficina está en la zona más fresca de la casa. Pero lo mejor de todo es que cedió sin rechistar y esa misma tarde mi madre y yo nos esmeramos planeando sobre papel la decoración de nuestra zona zen. En un tiempo récord hicimos nuestro deseo realidad. Mi madre compró un sofá-cama tan cómodo como el precio desorbitado, en color blanco con las costuras en color turquesa. Sobre el sofá pusimos cojines estampados con conchas y peces de colores vivos. También hizo instalar una pequeña cocina con un frigorífico de tamaño mediano que llenamos de aperitivos dulces y saladas junto con botellas de agua y bebidas refrescantes. La pequeña cocina se completó con vajilla, vasos y tazas; así como una variedad de tés y cafés de diferentes partes del mundo. Esto último siempre fue un hobby sibarita de mi madre. Según ella, tomar un té de la India, la transportaba mentalmente a ese país y tomar uno de Asia, lo mismo. Tenía un café que la transportaba a Brasil y otro a Colombia.

Al llegar arriba suspiré en el descansillo de la escalera y antes de abrir la puerta dudé unos segundos por miedo a lo que me encontraría. Pero al pegar el oído a la puerta y no oír llantos giré el pomo despacio. Entreabrí la puerta y al asomarme, la vi sentada junto a la ventana circular con las piernas abrazadas.

—¿Se ha ido ya? —preguntó sin dejar de mirar la lluvia.

—Sí, se fue Marcos, mamá —musité sin quitar ojo a sus gestos. Admiro con frecuencia la belleza de mi madre y aunque estaba de espaldas a mí, tengo grabado su imagen de tez morena adornado con ojos grandes color dorado que armonizan con su boca pequeña pero carnosa, todo dentro de un marco liso de pelo azabache que le cubre los hombros. La belleza de mi madre es intensa e incómoda para ciertas personas, pero eso no es culpa suya. Cuando yo era pequeña pensé que me parecía a ella pero lo único que heredé de ella es el hecho de ser mujer. Soy como mi padre, ojos verdes, tez pálida, cabello castaño con rizos desordenados.

—Anne, ven a mi lado cariño —dijo al girarse hacia mí con los brazos extendidos. Al mirarla vi sus párpados tan hinchados que dificultaba saber si tenía los ojos abiertos o cerrados, sus pómulos que una vez fueron pálidos, ahora eran morados junto con su rostro enrojecido. —No te preocupes por mi aspecto, todas estas marcas se irán —dijo en voz baja al tocarse la cara. Le hice caso y me acurruqué entre sus brazos mientras ella me contaba con dulzura una de las historias que le recitaba su papá en noches como ésta, repleto de truenos, lluvia y viento. Mientras se deleitaba con el cuento, yo iba perdiendo energía, mis párpados me pesaban y tras el cuarto bostezo a punto de quedarme dormida, dejó de contarme el cuento y me susurró al oído.

—Te hemos asustado. Sé de sobra que ni tu padre ni yo logramos manejar nuestras diferencias. Algún día nuestra vida cambiará, ya lo verás hija.

Tras unos segundos en silencio musité mi contestación de siempre. —Lo sé mamá.
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Martes 14 de diciembre de 1999







Siempre supe a lo largo de mi corta vida que algo no andaba bien en casa. Mi padre era diferente, no era como los demás padres que yo conocía. Desde hace unas semanas sus extraños comportamientos me tenían en constante alerta.

Vivo en Cádiz, ciudad bañada por el bravo océano Atlántico, en una casa muy cerca de la Plaza de las Flores. Aquí nos conocemos todos en el barrio y todos saben tarde o temprano lo que ocurre en la vida de cada uno. Mi madre lleva años intentando tapar cosas de nuestra familia, pero por las expresiones de las mujeres que la conocen, deduzco que no la creen y es más, estas mujeres tampoco creen lo que les cuentan las otras vecinas de alrededor. En la plaza se juntan por las mañanas para comer churros y tomar café, y de camino estar al tanto de los últimos sucesos del barrio. Creo que deben ocurrir muchas cosas durante la noche porque ninguna falta a su cita de cada mañana.

La escuela no me gusta y mucho menos tener que ir acompañada de mi madre que se esconde tras unas enormes gafas negras cuando el cielo, a esas horas en esta época del año está gris. Hoy, delante de la puerta de la escuela justo antes de que sonara el timbre, oí como le contaba a Berta, la madre de mi amiga Rhonda, que durmió mal y quería ocultar las ojeras que decoran sus ojos. En realidad mi madre ocultaba otro tipo de señales. A mi me dice que le ocurre porque no le circula bien la sangre y se forman hematomas. Pero estas hematomas no sólo le salen en la cara, son extrañas porque también le salen esparcidos por otras zonas de su cuerpo. Experta en hacerme callar, cambia de tema y me pide que le cuente una de mis historias producto de mi gran imaginación. Sin embargo, hoy en la escuela a parte de tener que escuchar como mi madre mentía a la mamá de Rhonda, tuve que aguantar los comentarios crueles de mis compañeros de clase que decían que mi madre se estaba volviendo ciega porque siempre se ponía gafas de sol cuando el cielo está nublado. Esa idea se le ocurrió a Bruno el bruto que no es más que eso, un bruto. A él siempre se le ocurren ideas terribles y lo peor es que siempre tiene seguidores como José, Fran y Carlitos que le copian en todo lo que hace y dice. Menos mal que Paula, la profesora de este año es bastante estricta y no tolera niños desobedientes. Una vez el grupito de Bruno el bruto tuvieron que estar toda la hora de lenguaje de rodillas en frente de la clase con los brazos extendidos y un libro gordo en cada mano. Cada vez que uno de ellos bajaba el brazo, Paula les daba con la regla. Yo quería reírme porque se lo tenían bien merecido pero al darme cuenta de que sufrían, desistí. Rhonda mi compañera de pupitre me daba con el codo cada vez que les miraba. —Se lo tienen bien merecido. No tengas lástima y tampoco les mires.

Sé de sobra que Rhonda tenía razón, porque Bruno el bruto y su grupito habían lanzado una docena de huevos a la pizarra. Paula llegó a clase justo cuando ellos se retorcían de risa por el suelo al pensar en la cara que pondría ella al ver tal desastre.

Falta aún ocho días para las vacaciones navideñas. El día veintidós celebraremos la fiesta de Navidad en la escuela y al día siguiente, para tortura mía, tenemos que presentarnos de nuevo en la escuela con nuestros padres para la entrega de notas. Me preocupa mucho que llegue este día y si por mi fuera, lo eliminaría del calendario. Estudiar es algo que me cuesta, nunca he sido como otras compañeras de clase que son capaces de centrarse en los estudios. Yo necesito mi tiempo para concentrarme en los ejercicios que tengo que hacer y mi memoria, por mucho esfuerzo que haga, no retiene la información importante. También hay que añadir mi desgana a la hora de sentarme en casa a hacer los deberes. El resultado de mi escaso compromiso con los estudios, se verá reflejado en mis calificaciones escritos en rojo.

Cuando por fin, sonó el timbre escolar, comenzó el mismo ritual diario de arrastre de sillas, alumnos descontrolados pisoteando a los tranquilos, gritos, risas y cuchicheos por los pasillos de toda la escuela. Tuve que esquivar a varias amigas para poder salir de aquel laberinto y llegar a la salida. Alcé la mirada y al ver el cielo amenazante más oscuro que el gris usual comencé a correr por las calles estrechas.

Nada más cruzar el umbral de la puerta de casa me encontré con la ingrata sorpresa de ver a mi padre roncando acomodado en su sillón preferido con la cabeza ladeada y la boca semi-abierta. Entré en la cocina donde pensaba que mi madre estaría preparando el almuerzo pero no había señales de ella. Dirigí la mirada para ver la hora en el reloj de la pared. «Qué extraño pues llegué a casa a la hora de siempre, unos minutos pasados las dos y media; justo la hora del almuerzo.»

Miré en el horno por si me había dejado comida hecha, luego miré en el microondas, pero no había nada ni siquiera un plato tapado. En el frigorífico tampoco había comida preparada. La llamé en voz alta por toda la casa pero no contestaba. Salí al patio trasero pero no había rastro de ella. Subí a la última planta con la esperanza de por fin encontrarla pero lo único que encontré fue a mi gata Dolly que llevaba varios días sin aparecer por casa. Me agaché para recogerla entre mis brazos cuando oí a lo lejos, el sonido tímido del teléfono. La solté y bajé las escaleras a toda prisa hasta llegar al despacho de madera enorme de mi padre. Tan pronto puse la mano sobre el auricular, el teléfono dejó de sonar. Descolgué con cuidado y acerqué despacio mi oído para saber si Marcos hablaba al teléfono.

—Anne, cuelga el teléfono ahora mismo —dijo con firmeza. Aunque me había asustado, no quise que se diera cuenta, reuní las fuerzas suficientes para ignorar sus palabras y gritar por el auricular. —¿Dónde está mi madre? ¿Qué has hecho con ella?

Mis preguntas eran más exigentes que su demanda y él sin decir nada colgó el teléfono. Al cabo de unos segundos le oí gritar desde el pasillo que bajara inmediatamente. Le respondí con un silencio absoluto.

Sentí el pelaje suave de Dolly acariciando mis tobillos. Bajé la mirada y me encontré con su mirada sugerente. Conocía bien esa mirada de sígueme a la cocina que tengo hambre. Callada esperé a que mi padre contestara mi pregunta. Pero la única respuesta que recibí fue la segunda orden de que bajara inmediatamente. Si mi gata no llega a tener tanta hambre, yo no hubiese bajado hasta que mi padre respondiera a mi pregunta pero la insistencia de Dolly me hizo bajar con ella en brazos.

—¿Dónde está mamá, Dolly?

Pasé por el lado de mi padre sin despegar mi mirada de la suya.

—Anne, tu madre ha salido. Volverá pronto.

Me siguió de cerca hasta la cocina. —No te creo —espeté.

—Dime hija, ¿por qué no me crees? —suplicó.

Le esquivé para no verle pero me agarró del brazo y de un tirón me giró. Con sus ojos clavados en los míos, sentí que las palabras se ahogaban en mi garganta. —Hija, no te entiendo. ¿Por qué me tratas de esta manera?

En silencio solté mi brazo de su manaza, abrí la puerta de la despensa y saqué un sobre de comida para mi gata.

—Eres malo —dije entre dientes.

Tras oírme los ojos de mi padre se abrieron como persianas. Alzó su brazo y dio un golpe en el marco de la puerta antes de salir de la cocina murmurando entre dientes.

Suspiré.

Bajé la mirada para dirigirme a Dolly. —Ahora podremos comer las dos, tranquilas.
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Tras zamparme el sandwich y comer dos yogures subí a la última planta. Me quedé ensimismada contemplado el paisaje de tejados con el océano en al horizonte. Desde la ventana circular contemplé como el sol lentamente desapareció bajo las aguas bravas del atlántico dando lugar a un manto de nubes grises que se apoderaron del cielo.

La silueta de mi madre giró la esquina y a toda prisa con las manos cargadas, llegó a la puerta de casa. Quise ser la primera en darle la bienvenida pero mi padre me adelantó. Aún así, salí corriendo y la abracé con todas mis fuerzas. —Mamá, ¿dónde estabas? Estaba preocupada.

Sentirme entre los brazos de mi madre fue la mejor manera de acabar mi día. Sin embargo, mi padre tenía los dientes apretados mientras le preguntaba por qué había tardado tanto en ir y venir de la tintorería. —Sabía que era un error enviarte a recoger mi traje de chaqueta. Mira la hora que es. Ya es de noche —rechinaba mi padre. Mi madre, sin embargo, ni le miró y tampoco le contestó. Lo único que hizo sin quitar una mano sobre mi hombro fue tirarle con la otra mano, el traje de chaqueta de mi padre. —Aquí tienes tu dichoso traje. Mal agradecido —dijo al tirárselo a la cara.

—Vanesa, entra dentro de la casa ahora mismo —ordenó, un dedo señalando la puerta de la casa.

—¿O qué? —contestó mi madre aferrada a mí.

—Mira que te tengo dicho…

Mi madre con un gesto suave pero rápido se colocó delante de mí. El rostro de mis padres estaban separados por dos centímetros. Vi como la bravura de mi madre disminuía a medida que mi padre le apretaba la muñeca. —Entra en casa de una vez —le dijo.

Sujeté la otra mano de mi madre con las mías y le di un beso en el brazo. —Mamá, yo te defenderé —dije con suavidad. Eché la cabeza hacia atrás, ella bajó la mirada y me hizo un guiño breve. Vi como una lágrima suya se deslizaba por su mejilla aún morada de lo ocurrido el otro día.

Noté que la respiración de mi padre cambió. Inspiraba con fuerza y con la misma espiraba. Tiré de la mano de mi madre indicándole que no entrara.

—Respiras mal. Deberías ir al médico —dije de repente. En un acto reflejo, mi madre me tapó la boca.

—Esta hija nuestra es una descarada algo que no me debería sorprender teniendo una madre como tú.

—Te odio Marcos —grité para que los vecinos me oyesen.





Recuerdo que hubo una época familiar feliz. Hubo risas sentados alrededor de la mesa para cenar. En la casa reinaba la armonía y mi padre ponía música mientras jugaba conmigo. Mi madre solía hacer bromas. Pero todo ello parece tan lejano que realmente no estoy segura si fue real esa felicidad o una invención mía. Sueño situaciones difíciles de describir con palabras, sin embargo, en mi mente veo cada detalle con claridad. Suelo encontrar una historia en cada frase que oigo o con un simple hecho real puedo idear en mi mente miles de historias y es por ello que confundo, a veces, la realidad de lo imaginario. Supongo que paso muchas horas arriba en el tejado de mi cabeza, por mucho que intento acallar mi mente, no lo logro. Ocurre exactamente lo contrario, más historias me invento. Qué extraño es el ser humano. En mi realidad inventada, hay más vida, más color y más alegrías que penurias. Mi madre dice que soy como ella y que la abuela recalca siempre que nos pasamos los días con la cabeza llena de pájaros. Mientras mi madre se ponía a la defensiva, yo me limito a darle la razón a la abuela porque me fascinan los pájaros que son dichosos, pueden volar hacia el horizonte dejando todo atrás. Esa libertad es un lujo que yo ansío.

Hace algún tiempo mi madre me sugirió que comenzara a escribir cada noche en un cuaderno todo lo bueno que me había pasado ese día. «Aprecia todo lo que tienes hija, pues hay personas en peores circunstancias.»

Un día tras sonar el timbre de la escuela, salí como siempre, a toda prisa y en la acera de enfrente vi a mi madre esperándome con una mano sujetando su bolso. Al verme, se agachó para recibirme con los brazos abiertos. Me alzó en sus brazos y me plantó un gran beso en la mejilla. «Si te parece Anne, ahora iremos al centro comercial y buscaremos un cuaderno que te guste y en él escribirás todas las cosas buenas que te ocurren. ¿Te parece bien, hija?» Mi sonrisa confirmó mi aprobación y allá que fuimos callejeando sujetas de la mano.

Mi elección de cuaderno fue a conciencia pues pensé en cada detalle. Sabía que necesitaba un cuaderno resistente con las hojas lineadas ya que al escribir tiendo a perder la línea horizontal y acaban todas mis frases formando olas extrañas sobre el papel. Pasamos muchos tiempo recreándonos entre cuadernos de todos los tamaños y colores. «Anne, escoge uno con una tapa que te inspire a abrirlo y comenzar a escribir.» Por fin vi un cuaderno que resaltaba entre los demás. En la tapa de colores suaves pero brillantes y en relieve había mariposas, que yo identificaba con la metamorfosis de la vida. Al abrir el cuaderno note que las hojas eran robustas, ideal para mis rotuladores y bolígrafos de colores. Deduje que por mucho que apretara al escribir, la tinta no traspasaría al otro lado de las hojas y supe en ese instante que era el cuaderno ideal para ser el confidente tanto de mis sueños y deseos como de mis lamentaciones.

Desde aquella tarde, hace ya mucho tiempo, tan sólo he rellenado la mitad de la primera página con frases que tienen poco sentido y en el resto de las hojas enumeradas hasta la fecha de hoy, he dibujado garabatos que he coloreado a mi antojo. Dibujar me resulta más ameno que escribir ya que no necesito usar palabras complicadas para describir mis días. 


Entramos en casa, yo la primera con mi madre pegada a mi espalda. Mi padre detrás como un perro y cerró la puerta dando un portazo. Sin perder tiempo, giró la llave varias veces para que el cerrojo la mantuviera herméticamente cerrada. Su respiración alterada no nos conmovió, ya estábamos acostumbradas a sus respiraciones profundas. A empujones nos dirigió al salón. Le di un tirón a mi madre para que se sentara en el sillón, lugar donde se acuna la cabeza mi padre tras sufrir uno de sus episodios. Mi madre me hizo caso, se sentó y me senté en su regazo.

—Me vas a matar Vanesa, es que no te das cuenta de lo mucho que me preocupo por tu bienestar. ¿Por qué me desafías de esa manera? Siempre que sales a hacer un recado, tardas más de la cuenta —dijo en voz baja y con los puños cerrados.

Interrumpí su discurso con otro grito de odio.

—Ya basta Marcos, estoy harta de convivir contigo. Esto es un infierno —gritó mi madre. Su voz temblaba.

En vez de alzar los puños, como solía hacer, mi padre se sujetó la cara y comenzó a reírse. —Pero toda esta vida que llevamos es por culpa tuya, Vanesa querida —dijo con la cabeza hacia atrás y los ojos entornados. Se giró y fue a la cocina. Le oímos abrir uno de los cajones sacó algo y después arrastró una de las sillas. Pasados varios segundos, desde el salón pudimos oír como afilaba algo. A toda prisa mi madre me echó a un lado y fue a la cocina. Allí sentado con los cuchillos dispuestos sobre la mesa, en forma de abanico, estaba mi padre afilándolos con cautela.

—No os asustéis. Ya sabéis que de esta casa no saldréis así que subid a dormir a la habitación.

Le hicimos caso pero ni mi madre fue a su habitación ni yo a la mía. Ambas subimos a nuestra zona zen.
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Miércoles 15 de diciembre de 1999




La alarma sonó y la primera en abrir los ojos fui yo. Me di cuenta que mi madre y yo nos habíamos dormido cogidas de la mano sobre el cómodo sofá-cama de nuestro refugio. Dolly dormía a mis pies y en cuanto sintió que me movía, se colocó junto a mi rostro para rogar su desayuno. Mi madre se movió, estiró ambas piernas y tras darme los buenos días me dijo que fuera abajo a dar de comer a la gata.

Estiré todo mi cuerpo a al vez que bostezaba. —Vale mamá iré abajo —respondí. Me puse de pie y con Dolly bien sujeta entre mis brazos descendí las escaleras con tranquilidad.

Mi madre se destapó la cara echando la sábana a un lado. —Espera Anne, bajaré contigo para ver qué hace tu padre.

Poco a poco descendimos los escalones. Verificamos que en el dormitorio no estaba y tampoco estaba en la planta de su despacho sentado a su mesa de trabajo. Entonces, bajamos hasta la planta principal donde nos inundó un olor inconfundible a fritura. Nos asomamos a la cocina de puntillas y ahí con el delantal sevillano de mi madre puesto, mi padre freía en una sartén churros y tenía hasta la cafetera puesta. Mamá siguió con la mirada el olor a tostadas y vio en el rincón, al lado de la tostadora los cuchillos de la noche anterior expuestos en forma de abanico.

El olor del desayuno junto con el sonido de mi estómago, nubló mi vista y lo único que me importaba en ese instante era saciar mis ganas de comer. Mi madre estupefacta con tal escena se quedó inmóvil en el marco de la puerta y tan pronto mi padre se percató de nuestra presencia, nos miró con una sonrisa de lo más noble. —Vengan a desayunar princesas mías —hizo un gesto con la cabeza para que nos sentáramos a la mesa de la cocina ya montada con mantel, servilletas, cubiertos, platos y hasta zumo de naranja recién exprimido.

—Desayunemos en familia, cariño —dijo al plantar un beso en la sien de mi madre.

—No me apetece comer ahora, Marcos.

—Vanesa, tienes que comer, venga, no me hagas este feo —respondió mi padre con las cejas en forma de ira. Intentaba disimular su disgusto hablando despacio pero su respiración alterada, lo delataba. Tanto mi madre como yo nos dimos cuenta enseguida de su cambio y sin rechistar, se sentó en la silla junto a mí.

—Tienes razón, desayunaré aunque sea por hacerte feliz —respondió mi madre. Desplazó su mirada hacia mí y luego volvió a centrarla en mi padre. Intentó no exteriorizar sus sentimientos, pero Marcos la intuyó e emitió un breve suspiro irritante. Noté una vibración pegada a mi pierna, era el temblor de la pierna de mi madre.

—Marcos, estos churros están muy ricos —dije de repente—. ¿Qué otras cosas buenas tienes preparado para nosotras?

Desvió su mirada de la de mi madre para encontrarse con la mía y mientras él explicaba sus planes sin contar con nuestra opinión, dirigí mi atención hacia el abanico de cuchillos dispuestos cerca de la tostadora. Giré mi cabeza para encontrarme de nuevo con su mirada mientras repetía mentalmente lo mucho que le odiaba. Quise, con mi mirada, hacerle desaparecer de nuestras vidas. Infinitas veces soñé que nos librábamos de sus garras pero en el sueño siempre acabamos regresando a su lado por alguna razón que no logro entender.

—He planeado una excursión para que vayamos, en mi todoterreno, a Barbate. Pasearemos por la playa de Los Caños de Meca y visitaremos una construcción de 1860, el faro de Cabo de Trafalgar en Barbate —relataba sin parar todo con detalle. Y yo sin lograr disimular ni mi mirada tensa ni las ideas que se me pasaban por la mente. Esperé a que terminara su discurso antes de levantarme de la mesa en silencio con mi plato y vaso en las manos dispuestos para fregarlos. Harta de oír como se quejaba de que la ciudad le agobiaba, que tenía que sacar el coche del garaje de vez en cuando para luego explayarse recalcando lo magnífico que es su coche pues al ser un todoterreno de no sé cuántos caballos de potencia, haría del viaje una experiencia única por comodidad y por la vista que tendríamos al ser más elevado que la mayoría de los coches.

—Pero es un día entre semana y tu hija tiene que ir a la escuela —replicó mi madre—. Además, mira el tiempo, fuera llueve y hace mucho viento, no tiene sentido salir a ver un faro.

—Mamá, quiero ir a la escuela. Aunque anoche no dormí mucho, hoy tengo ganas de ir y ver a mis amigas —reproché.

Mi padre harto de oírnos paró de rechinar los dientes y acabó dando un golpe sobre la mesa con un cuchillo en la mano. Supimos que su disgusto iría en alza y leí en la mirada de mi madre que debíamos complacerle.

Eran las once de la mañana de un día entre semana en el que yo debía estar en la escuela y mis padres trabajando pero a esa hora nos encontrábamos los tres yendo carretera abajo hasta el faro de Cabo de Trafalgar porque a mi padre se le ocurrió que era lo que debíamos hacer para enmendar su comportamiento de la noche anterior.

El trayecto en el coche fue animado. Marcos no dejaba de hablar de temas interesantes y mi madre le siguió la conversación con preguntas que le hacía explayarse contando anécdotas de su trabajo como abogado. Sentada detrás con la vista fija en la distancia dejé mi imaginación divagar. Existe un momento en la vida cuando una decisión tomada alterará el resto de tu vida, esa decisión creo que fue la que tomó mi madre al casarse con mi progenitor. Siempre me recomienda nunca tomar decisiones precipitadas, que la impulsividad sin revisión suele llevar sus consecuencias.

Mi vida es una montaña rusa en la que he vivido momentos tristes, momentos buenos y experiencias que deben ser encerrados bajo llave en mi subconsciente. Habrá otros niños que vivan en un hogar caótica como el mío? Nunca sé qué ocurrirá de un momento a otro. Pienso que mi madre hizo lo adecuado para ella en aquel momento de su vida. Lo lamentable de todo, es que mi padre sufriera ese cambio de personalidad o quizá fue mi madre la que veía todo a través de él y de alguna manera lo idealizó mitigando sus faltas para no desilusionarse y por no admitir que se había equivocado siguió casad con él. Incluso me susurró al oído una tarde que fuimos de compras sin Marcos: —Deseo con toda mi corazón que un día volemos lejos de Cádiz y comenzar de cero en otra parte del mundo.

Las ventanas del coche nos protegían de la cortina de agua que caía sin cesar. Mi padre por fin conducía en silencio perdido en sus pensamientos y mi madre soñaba con lugares lejanos mientras ojeaba una revista de Condé Nast. Interrumpí la paz interior del coche anunciando mi necesidad urgente de orinar.

—No puedo parar ahora, Anne —respondió mi padre.

—¡Pero no puedo aguantar mis ganas de hacer pis!

—Hija, tendrás que aguantar hasta que pasemos por una señal que indique que hay una gasolinera en el camino.

—Anda Marcos, para el coche, ella puede hacer pis agachada al lado de la cuneta.

—Pero se mojará y cuando se siente en el coche lo mojará todo —gritó.

Ante mi sorpresa y la de mi padre, mi madre agarró el volante del coche y lo giró a la derecha. —Para de una vez, joder!

Ambos quedamos petrificados y mi padre dio un frenazo. A pesar de su impulso, mi madre abrió con pasmosa tranquilidad la puerta del coche y salió. Bajo la lluvia con una sonrisa de medio lado me indicó que saliera. Sin perder un segundo le hice caso. Fue así cómo me vi agachada y en remojo mientras orinaba temblorosa con sólo saber que el comportamiento de mi madre acarrearía consecuencias.
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Tras orinar bajo la lluvia, estar sentada empapada me molestaba. Mi nuevo abrigo de espiga gris estaba hecho un trapo, mi bufanda rosa fucsia era lo único que no se había mojado porque me lo quité en el coche antes de bajarme. Sin quejarme aguanté las ganas de llorar porque al quitarme el abrigo mi vestido de pana fina, por desgracia, no le libró de la lluvia. Casi todo estaba mojado, mi pelo, mi abrigo, mi vestido y un poco mis leotardos porque mis botas no resistieron estar remojados mientras orinaba a pie de carretera. Me despojé de todo ello en un intento de disimular mi incomodidad ante mi padre porque sabía que estando ahí sentada tanto tiempo, estropearía el interior del coche.

Por fin dejó de llover y a pesar de lucir el sol, un ambiente tenso reinaba en el interior del coche pues mi padre suprimió con su silencio las ganas de reprender a mi madre. Sin embargo, capté en varias ocasiones al mirar por el espejo retrovisor, como mi padre le lanzaba miradas nada amables. Ajena a su pataleta, mi madre se deleitaba contemplando el verdor natural del camino. La lluvia cesó pero la carretera empapada dificultaba la conducción y el viaje se hizo largo y denso. Quise copiar a mi madre, evadirme del presente y embelesarme con las nubes que veía en la lejanía, desde la ventana trasera del todoterreno. 

Pasado un buen rato mi padre anunció apuntando con un dedo autoritario, la cima del faro Cabo de Trafalgar. —¿Lo ven? Ahí está el faro.

Claro que lo veíamos pero ni mi madre ni yo brincamos de alegría porque aquel dichoso faro se encontraba en medio de la nada, se erguía sobre un lecho de verdor en un acantilado con mar alrededor.

—Vaya decepción —dije sin más pensamiento que la de escarparme de ese lugar solitario. Me dispuse a colocarme las botas sin los leotardos y ponerme bien la ropa.

—¿No crees que el paisaje es suficiente para saciar tu aburrimiento, Anne? —Respondió mi padre a la vez que tiró del freno de mano.

—Aquí no hay ni un alma, Marcos —dijo mi madre mientras se estiraba al bajarse del coche.

—Vanesa, ya sabes que no necesitamos a nadie. Basta con estar nosotros. Venga, vayamos a ver el faro y luego iremos a ver la torre almenara.

Una brisa marina me impulsó a salir corriendo en dirección al faro. Parecía que un brote de energía se había apoderado de mi. Abrí la boca y dejé salir de ella gritos variopintos a la vez que me embriagaba del olor salado del océano. El primer grito salió en tono alto y duradero, los sucesivos sonaron cortos en tono grave. Disfruté tanto que seguí corriendo y gritando hasta que las fuerzas me abandonaron para caer desplomada a los pies del faro. Cuando recuperé la respiración normal busqué con la mirada a mis padres. No los encontré. Me puse de pie despacio para evitar marearme. Intenté alzar la voz llamándoles por su nombre sin resultado, mi voz chillona se había convertido en una voz ronca. Luego seguí corriendo hasta la torre almenara de Trafalgar. Entré en la torre en ruinas, estaba vacía. Al asomarme por el acantilado vi a mis padres de pie en la orilla de la playa más rocosa. Con cautela descendí el acantilado y antes de caminar hasta ellos me quité las botas pesadas invernales que tanto asfixiaban mis pies. Qué delicia sentir la arena bajo mi ser, hundí en la arena, a propósito mis pies que con cada paso se relajaban más y más. A lo lejos frente a mí, mi madre gesticulaba con los brazos pero yo no la entendía, parecía que dirigía el tráfico. A medida que me acercaba más a ellos, mejor oía la voz de mi madre. Opté por ignorarla porque lo último que deseaba era volver a calzarme como me requería sin cesar. Si me resfrío allá yo con mis problemas, qué más le dará si estoy empapada de todas maneras. Si me resfrío, me resfrío y ya está. Tengo doce años y creo que puedo hacer lo me parece ya que los adultos hacen lo que les da la gana. —¡Mamá, no quiero calzarme!

—Caerás enferma. ¡Ponte las botas, hija! —repetía mi madre.

Seguí ignorándola hasta que desistió. Dirigí mi vista hacia el agua luego hacia mis padres que se encontraban a pocos metros mí. Luego me atención se centró en un charco entre las rocas asomadas entre la arena robusta y blanquecina por la bajada de la marea. Me quedé embobada contemplando a una estrella de mar que se movía con lentitud en el charco. Disfruté analizando cada uno de sus movimientos y como sus tentáculos se movían con una precisión sorprendente. Me preocupaba la idea de que la preciosa estrella de mar podría morir porque según leí en uno de mis libros de la escuela, mueren fuera del agua al intoxicarse por el monóxido o dióxido de carbono, en tan sólo tres minutos. Así que al ver que el charco se quedaba sin agua, me agaché y con sumo cuidado para no asustarla, la recogí con ambas manos y corrí hasta el agua y antes de soltarla en el inmenso océano, me despedí de ella con un beso suave. «Adiós estrellita, adiós.»

Al girarme con busqué a mis padres. Seguían en el mismo lugar pero en vez de contemplar juntos la belleza del entorno, parecían estar enfadados. Mi madre girada de espaldas alzaba los brazos una y otra vez mientras movía la cabeza de un lado a otro. Mi padre intentaba una y otra vez sujetar una de sus brazos pero ella con movimientos bruscos conseguía librarse de su agarre. Caminé a toda prisa hasta llegar donde ellos. —¿Qué ocurre, por qué discuten?

—No discutimos, Anne —espetó mi padre interponiéndose entre mi madre y yo.

—Sí lo hacen —contesté. Me disgustaba que un adulto quisiera quitarme la razón cuando sé de sobra lo mis ojos ven y mis oídos oyen. Busqué la mirada de mi madre pero ella seguía de espaldas con la vista perdida en la lejanía. Algún duelo batía porque aunque físicamente estaba presente, ella en sí, estaba ausente.

—¿Mamá, estás bien?

—En estos momentos tu madre está debatiendo ciertas cosas en su mente, no te preocupes mi princesa.

—¿Qué cosas?

—Cosas de adultos, Anne. Anda vete al coche y sécate que te resfriarás —dijo mi padre al poner una mano sobre el hombre de mi madre. —Venga Vanesa, regresemos a casa que se hará de noche pronto.

Observé la reacción de mi madre nada agradable hacia él. Al girarse le miró a los ojos y sin musitar palabra, su mirada denotaba una mezcla de dolor y rabia. Decidí caminar más despacio para que ellos me adelantaran. Los pasos de ella eran lentos y largos, los de él largos y rápidos mientras que los míos eran cortos y torpes por culpa de las rocas que dificultaban el camino de vuelta al coche. Tampoco ayudaba mi mente repleto de confusión e interrogantes que a parte de ofuscar mi vista, añadía más dificultad a mi caminar.

Las personas adultas me confunden tanto que no estoy segura de querer crecer. Incluso mi profesora Paula es complicada, unos días está contenta y se le puede hacer todas las preguntas del mundo, otros días llega a la escuela de mal humor. Estoy segura de que se enfada porque tiene que madrugar pero según mi madre, mi profesora pasa por altos y bajos típicos del ser humano. Será que es tan complicado ser mujer como ser hombre, pues mi padre también sufre constantes altos y bajos de humor. Será por eso que siempre me duele el corazón.

Al resguardo en el todoterreno, todos con el cinturón puesto excepto yo que seguía en el asiento de atrás luchando con mi abrigo mojado y mis botas pesadas hasta lograr despojarme del todo de ellos y quedarme tiritando sin musitar palabra; mi madre armada de valor con ambas manos firmes cruzadas sobre su pecho, declaró sin filtro: —Marcos Riscal, hemos estado casados desde que yo tenía veinte años y ahora a mis treinta y dos años te juro que no deseo vivir de este modo. Llevas toda nuestra relación amargándome la existencia y lo peor de todo es que aún seguimos juntos. Esto se tiene que acabar —espetó sin temblor.

Tras terminar su sermón, mi padre arrancó el coche y pisando fuerte el acelerador miró hacia delante para no perder de vista la carretera.

—Mi adorada Vanesa, tras todos estos años de casada no te has dado cuenta de que son pocas las cosas que tienes que hacer para que en nuestro matrimonio reine la armonía. Tan sólo te pido que dejes de levantar pasiones, que no hables con extraños, algo que debió enseñarte tus padres, respetarme y no salir de casa sin mi permiso. Te pido que me tengas informado en todo momento de lo que haces. ¿Acaso crees que me gusta tener que trabajar desde casa en vez de tener una oficina en otro lugar de la ciudad donde poder recibir clientes como es debido? Si trabajo desde casa es por tu culpa, es para poder cuidarte en todo momento, querida mía, encima te crees una desagradecida.

Oírles desde el asiento de atrás con mis temblores invernales, mi confusión iba en aumento. ¿Qué es eso de que lleva toda la vida amargando a mi madre y de ser así por qué se casó con él? ¿Acaso mi padre tiene que velar siempre por mi madre, una mujer ya adulta? Sus palabras hacían eco en mi cabeza que a punto estaba de reventar. Sin dudarlo comencé a gritar que me llevaran a casa de mi abuela Lola porque ya no quería vivir con dos locos.

Atónitos, intentaron calmarme, algo imposible porque el daño ya estaba hecho.

—¡Quiero ir a casa de la abuela Lola ahora mismo! —insistí.
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El lugar donde vive mi abuela Lola, además de estar en la misma ciudad que nuestra casa, está construida en el paseo más bonito de todo Cádiz. Su casa está frente al mar y tiene la suerte de poder pasear por los jardines del alameda cada día. Me encanta la casa de mi abuela cuya fachada dista de ser anodina, llama tanto la atención que la mayoría de los que visitan esta parte de la ciudad, se paran a contemplar su semblante. Si fuera mía, tendría las puertas abiertas para que todos pudieran disfrutar tanto del interior como del exterior de esta casa de comerciantes construida a principios de 1700 para mis antepasados. Por los año que tiene la casa, estoy convencida de que mi abuela Lola convive con varios fantasmas. A veces la he pillado con la vista fija en el techo, maldiciendo los pecados de sus antepasados y lamentarse de tener que redimirlos para que vivan en la luz. Sin que ella lo supiera, desde dónde estuviese, la copiaba y dirigía mi vista hacia el mismo punto en el techo donde enfocaba ella la suya. Intentaba ver lo que ella veía, quería ver a mis antepasados comportándose mal pero lejos de verles, lo único que veía eran las interminables telarañas.

Nada más aparcar frente a la grandiosa entrada de la casa, Josefa, una mujer bajita, de rostro redondo y amable, salió a recibirnos con un paraguas de los que usan los jugadores de golf. Fui la primera en bajarse del coche. La abracé con tanta fuerza que se quejó de que no podía respirar. —Te quiero Josefa —susurré cuando se agachó para darme un beso en la mejilla. —Muñeca linda, yo también te quiero.

Mientras mis padres se bajaban del coche a regañadientes yo entré en la casa en busca de mi abuela. A viva voz la llamé por su nombre mientras recorría toda la planta baja. A lo lejos oí su voz ronca que anunciaba a viva voz: —Sal al patio.

—Está en el cuarto de atrás, al fondo del patio —dijo Josefa calentándose ambas manos con el vaho de su boca.

Sin perder ni un segundo empujé con todas mis fuerzas la puerta de madera que da al gran patio trasero en el que tiene creciendo en macetas gigantescas, jazmines, naranjos y limoneros que impregnan el ambiente de un olor tan embriagador que te cambia el ánimo. 

—Abuela, he venido para vivir contigo —grité al entrar en el cuarto hecho invernadero.

—Pero Anne, qué cosas dices si tus padres te adoran —dijo limpiándose las manos con un trapo viejo—. Ven anda y dame un abrazo.

Mi abuela estaba en forma a pesar de sus sesenta y tres años; se agachó y me abrazó con fuerza a la vez que me plantaba un beso en la mejilla. Su pelo corto a lo Jacqueline Kennedy con reflejos dorados entremezclados con mechones cobres y anaranjados hacían de su rostro una imagen dulce. Sin embargo, según mi madre, eso es justo lo que le falta a mi abuela, dulzura.

—No entiendo nada abuela, me dices que puedo venir a pasar unos días contigo cuando me apetezca y ahora me dices que no puedo vivir contigo —dije con la mirada fija en la suya.

Bajó los brazos y me dejó en el suelo. —Anne cariño, no he dicho eso. Cariño déjame hablar con tu madre —puntualizó, haciendo una pausa para acomodar el vestido largo que llevaba puesto—. ¿Dónde está Vanesa?

La adelanté y salí a todo prisa del invernadero. —No lo sé —espeté mientras me dirigí hacia la entrada principal.

Encontré a mis padres sentados uno en cada extremo del amplio salón. Les observé atentamente hasta que interrumpió con un largo suspiro Josefa que llegó con las manos llenas. Traía una bandeja con té y café recién hecho. —¿Y las galletas? Iré a por ellas —dije sin esperar una respuesta.

Tanto la cocina como el salón de la casa de mi abuela, son enormes. Para mi gusto todo está muy anticuado, a lo que mi abuela me corrige con un leve movimiento lateral de su dedo índice: —Vintage, cariño, vintage. Aunque que ella lo llame vintage, yo sé que gran parte de la decoración es de la época Victoriana, todo muy recargado, adornos por todas partes y las tapicerías son en tonos oscuros de color malva, dorado, rojo y marrón. También tiene expuestos como un museo por toda la casa los recuerdos que compró durante sus viajes por el mundo.

—Me asustaste, abuela —exclamé. Agarré la caja de metal de las galletas y juntas de la mano entramos en el salón como dos damas. Por un segundo los ojos de mi padre entornaron mostrando la parte blanca y mi madre le lanzó una mirada que lo petrificó. —Madre —dijo levantándose del pesado sillón de rayas formales.

—Hija —asentó con la cabeza—. Anne vino corriendo al invernadero para decirme que se queda a vivir conmigo. Si no os importa, me gustaría que me aclararan todo este asunto.

Mis padres intercambiaron miradas sin atreverse ninguno a hablar.

—Yo te contaré todo, Abuela.

Alcé la mirada buscando la suya pero mi abuela seguía con los ojos fijos en los de mi madre. Tiré de su mano con suavidad. —Abuela, yo te contaré todo —repetí.

Mi madre frunció el ceño en mi dirección. —Cariño, ve a la cocina con Josefa, seguro que te necesita —dijo incorporándose.

Copié el suspiro de Josefa pero el mío era más pronunciado y sin más fui a la cocina. Nunca entenderé por qué no quieren escuchar mis versiones de las cosas y tampoco quieren saber mis opiniones sobre lo que ocurre en mi vida y lo que quiero hacer con ella.

Seguí el olor a comida casera hasta la amplia cocina. —Josefa, creo que soy una molestia para mis padres —dije sin más. Se quedó inmóvil por unos segundos con el gran florero en ambas manos y sin decir nada lo colocó despacio para no caerlo sobre la mesa de roble.

—Anne cariño, eso no es cierto —respondió a la vez que extendió los brazos en mi dirección.

—No te creo.

—Cariño, eres la alegría de esta familia.

—Eso no puede ser cierto porque mi madre nunca sonríe y mi padre hace cosas raras.

La expresión en el rostro de Josefa cambió y me fundió en un abrazo enorme.

Desde la cocina se oían como las voces de mis padres y mi abuela subían de tono. Al darse cuenta de ello, Josefa propuso jugar a las cartas conmigo pero mi interés estaba en lo que ocurría al otro lado de la puerta del salón. Yo quería pegar el oído a la puerta para enterarme de lo que tramaban mis padres en presencia de mi abuela.
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Cuando las voces que provenían del salón, se convirtieron en gritos, la curiosidad pudo con Josefa que enseguida se apresuró a ver qué pasaba. Sin perder un segundo la seguí pegada a su falda. Llegamos a tiempo de presenciar como se iba mi padre por la grandiosa puerta gesticulando con los brazos en el aire, sin decir adiós y ver los rostros estupefactos de mi madre y su progenitora. Ambas boquiabiertas con las cejas levantadas.

—¿Qué pasó aquí? ¿Por qué vociferaban tanto? —preguntó Josefa viendo a las dos sentadas en el sofá inmóviles.

—Realmente, no tengo ni idea pero lo cierto es que mi yerno está muy enfadado por algo que hizo mi hija.

Sin hacer ni una mueca, mi madre seguía muda a pesar de tener nuestras miradas inquisitivas clavadas en ella. Con un gesto de la mano me indica que me siente a su lado, lo cual hago enseguida. Luego con un gesto de la cabeza, les pide que se sienten también la abuela y Josefa.

—Tenemos que hablar de mi matrimonio. Sabéis que no va bien desde hace tiempo e incluso mi madre se atrevió a predecir el futuro imperfecto en que se convertiría. Lo más importante ahora es que mi pequeña Anne, necesita y pide a gritos, un hogar feliz.

—Ya te advertí de que no te casaras, hija —añadió mi abuela. En su rostro creí ver una sonrisa réproba.

Es curioso como la inflexibilidad de ella fue el detonante para que mi madre se precipitara a tomar la decisión de casarse joven sin estar realmente segura de lo que hacía.

—De acuerdo madre, pero quizá sea mejor solucionar el presente que revolver el pasado, ¿no crees? —contestó mi madre con suavidad buscando su mirada de aprobación. Tras ver que no la encontraría en ella, mi madre cerró los ojos por un instante y me abrazó. Luego las abrió y buscó con ansias el apoyo incondicional de Josefa que seguía sentada en el sillón pesado de madera de roble tapizado a rayas de colores oscuros. Josefa que descasaba su rostro sobre las rodillas, miró a mi madre pero no habló. Tan solo movía la cabeza ladeada hacia delante y hacia atrás.

Apreté los dientes y conté hasta diez pero no pude evitar expresarme y lo que salió de mi boca daría para mucho tema de conversación. —¡Los adultos sois egoístas, sois unos niños caprichosos! ¡No tenéis corazón!

El rostro de mi madre enrojeció, la de mi abuela varió entre el rojo y el azulado mientras que Josefa se limitaba a llorar y limpiarse la nariz con el pañuelo que sacó de la manga de su uniforme blanco. Los puños me dolían de apretarlos y mi madre que antes me abrazaba ahora se había puesto de pie con la mano extendida indicándome que hiciera lo mismo.

—Nos vamos de esta casa Anne, seguro que Dios tiene otro plan mejor para nosotras cariño —dijo mi madre. Me opuse pero cogida de mi mano dimos un rodeo al sofá y otra alrededor de mi abuela hasta llegar al recibidor. También tuvimos que rodear la pesada mesa de la entrada para poder irnos por la gran puerta de la casa. Desde el escalón de la entrada oí en la lejanía a Josefa rogar entre sollozos que no nos fuéramos. 

Salimos a la intemperie sin recordar que mi padre se fue llevándose el coche. Me ofrecí para volver a entrar en la casa para pedirle a Josefa que nos llamara un taxi. Sin esperar a la respuesta de mi madre, empujé la enorme puerta y a todo prisa entré en el salón. Encontré a ambas mujeres abrazadas de pie con cara de estupefacción al verme.

—¡Habéis vuelto! —dijo Josefa ansiosa.

—Lo siento. Está lloviendo y necesitamos un taxi, por favor —contesté cabizbaja.

—Claro Anne. Te lo pido ahora mismo —respondió Josefa yéndose a la cocina a telefonear.

Mi abuela se agachó para envolverme en un cálido abrazo. —Te quiero mucho, Anne pero hay muchas cosas que debemos aclarar tu madre y yo. Siento que esto acabara así.

—Ya he pedido un taxi para vosotras —anunció Josefa en el momento justo que mi madre me llamó desde la calle.

—Adiós —dije y me fui del mismo modo que entré, cabizbaja.




Llegamos a casa con la sorpresa de que no había nadie. Al comprobar que mi padre tampoco estaba en su oficina, mi madre comenzó a pasear por el salón mordiéndose las uñas.

—Mamá, voy a ducharme porque mañana tengo que ir a la escuela —anuncié para ver si dejaba de dar vueltas por la casa. Al oírme resopló y con un leve gesto asintió. La observé unos segundos antes de subir al baño. Sus movimientos se volvieron lentos, pero sin dejar de morderse las uñas. Luego se acopló en un rincón del sofá cerca de la ventana con las piernas cruzadas y abrazada a uno de los cojines con la vista fija en la calle. Repetí en voz alta mi intención de subir a ducharme y siguió sin pronunciar palabra e hizo el mismo gesto con la cabeza.

Aunque su comportamiento me interrogaba ascendí los escalones hasta toparme con Dolly que jugaba con su ratoncito de peluche. En ese momento me abstuve de agacharme para acariciarla pues no estaba de humor y quizá fuera porque tampoco las cosas iban como yo quería. Mi madre lejos de hablar conmigo sobre lo ocurrido o de su verdadera opinión sobre mi deseo de querer vivir con la abuela; se mantenía callada. Tampoco mencionaba nada sobre la ausencia de mi padre y para colmo, le digo que subo a la ducha porque tengo que ir a la escuela al día siguiente y ella sigue mutis.

Dolly insistió se refregaba contra mi pierna hasta obligarme a recogerla entre mis brazos. Al agacharme ella saltó a mis brazos, algo inusual porque contradice su carácter pasivo-agresivo de siempre. Juntas subimos a mi habitación que es la más pequeña de la casa, hasta los baños son más grandes. Mi madre por alguna razón no la decoró con tanto esmero como hizo con nuestra zona zen. Cuando sus amigas le preguntan por qué mi habitación es tan neutra en comparación con el resto de la casa, ella se limita a sonreír de medio lado sin dar ninguna explicación.

A veces creo que mi vida es un sueño y otras pienso que es una pesadilla del cuál no puedo liberarme. Algunos recuerdos se me borran mientras otros se quedan impregnados en mi presente como un tatuaje. Hay veces que no sé si soy una niña o una adulta, he visto ciertas cosas que por intuición sé que no se las debo contar a nadie y estas cosas me las guardo en un lugar profundo de mi ser. Pienso que pocas personas me entienden y por alguna razón creo que la única que puede comprender todo lo que ocurre en mi interior, es Josefa. Nadie de mi familia sabe por los altos y bajos por las que paso pues bien es sabido que las palabras no enseñan, sino las experiencias vividas. Yo sé que Josefa tuvo una infancia parecida a la mía, excluyendo lo boyante.

A punto estuve de meterme en la ducha cuando el timbre de casa sonó insistentemente. A la persona se le debió quedar el dedo pegado al timbre porque hasta el pobre perro de la vecina comenzó a maullar de tanto que insistía a persona. Mi madre no pareció tener prisa para atender la puerta así que bajé a ver qué pasaba. La encontré sentada en el suelo junto a la puerta de la entrada donde se mantuvo inflexible sin abrir la puerta. Cuando notó mi presencia alzó la mirada y con el dedo índice me indicó que no hablara y que me acercara a ella.

—Es tu padre —me dijo al oído—. No pienso abrirle. Seguro que viene borracho y habrá perdido las llaves porque está diciendo tonterías y se le traba la lengua.

Miré a mi madre y ella con un guiño zanjó el asunto. Pero yo no estaba conforme.

—¿Qué hacemos? —susurré.

—Nada. Ya se cansará y se irá.

—¿Estás segura, mamá?

—Pues no lo estoy hija, pero confío en que sea así.
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Fue una noche muy larga y a penas pude dormir. Hubiera querido que la vecina llamara a la policía pero no lo hizo y mi padre siguió empecinado tocando el timbre hasta que mi madre tuvo la idea de cortar el cable de la conexión. Pero eso agravó la situación. Mi padre comenzó a aporrear la puerta como un poseso. Poco recuerdo de cómo acabó todo, tan sólo sé que me quedé dormida tapada hasta la cabeza con Dolly pegada a mi. Me despertó el vaivén de los rayos de sol que filtraban por la ventana del balcón de mi habitación entre las ramitas de mi amado jazmín cuyo olor me clama y me transporta a otro lugar donde reina la felicidad.

Tras reunir fuerzas y ánimo, fui al baño y me lavé la cara. Por las escaleras llamé a mi madre para que me oyera desde dónde estuviera. Sin embargo, no me contestó. En la cocina tampoco estaba. Mis manos comenzaron a helarse y sentí como el ritmo de mi corazón aumentó. «¿Dónde podrá estar?». Atisbé desde la ventana de la cocina que daba al patio trasero, vi que el estanco de peces estaba cubierta de hojas que debieron caer de las flores colgadas en la pared. Sin embargo no vi rastro de mi madre arreglando sus plantas. Mantuve la calma para poder pensar sin sobresaltarme y decidí subir a la planta superior. Ascendí los escalones mientras seguía llamándola en voz alta. Vociferé tan alto, segura de que nuestra vecina Carmen, podía oírme. Ojalá esa mujer que apodamos la periodista, se dedicara a ayudarnos en vez de pasar el día mirando por su la ventana para luego pasar las tardes en la plaza contando a sus amigas la vida de los demás.

En cuanto logré llegar a la última planta, con un moviendo rápido abrí la puerta de par en par con la esperanza de encontrar a mi madre sumida en un profundo sueño. Pero no fue así, todo estaba en perfecto orden, la cama hecha, la cocina limpia y los cojines del sofá intactos. Cansada de buscarla, bajé a toda prisa hasta mi habitación donde abrí la puerta del armario en busca de ropa cómoda y que abrigara lo suficiente para protegerme del frío. Tardé un buen rato en encontrar ropa que me estuviera bien pues había crecido y la mayoría de las faldas me estaban estrechas y los pantalones me quedaban cortos. Opté por ponerme el chandal azul marino como si tuviera ese día educación física. Sabía con certeza que mi profesora al verme vestida así, me regañaría pero no me importó. Mi respuesta a tal regaño sería que me había confundido de día. Miré la hora en el reloj de la mesilla. Dudaba si quedarme en casa a esperar a mi madre o ir a la escuela para no tener más faltas de asistencia. Y aunque mi madre seguía sin aparecer, quise actuar como si estuviera en casa. Bajé a la cocina, me serví un cuenco de cereales. Saboreé la última cucharada de mi desayuno absorta en mis pensamientos. Tenía que ser responsable y hacerme la merienda para la hora del recreo. Mientras preparaba un sándwich de jamón y queso el sonido del timbre me sobresaltó. Recogí mi mochila del suelo y metí mi merienda en el bolsillo delantero junto a un zumo y mi cantimplora de agua. Fui a abrir la puerta de casa y me encontré con la sorpresa de mi vecina Carmen de pie con el delantal puesto y cara de preocupación.

—Te oí desde mi cocina llamar a tu madre. ¿Acaso no está en casa a estas horas de la mañana, Anne? —preguntó a la vez que se calentaba las manos frotándolas efusivamente. Solté la mochila junto a la puerta y luego recorrí la vista por su rostro, analicé cada gesto hasta incomodarla.

—¿Acaso no me has oído Anne, dónde está tu madre? —preguntó con ambas cejas arqueadas bajo sus gruesas lentes.

Pocas ganas tenía de contestar a sus preguntas insistentes pero reconocí que debía ser educada. —Sra. Carmen, no sé dónde está ni mi madre ni padre —dije casi atragantándome. Noté que la expresión en el rostro de mi vecina cambió, sus cejas arqueadas se relajaron, sus ojos acusadores se volvieron redondos como platos haciendo juego con la expresión de su boca en forma de “O”.

—Bendita Anne, pero cómo puede ser, si oí las voces de tus padres hasta bien pasada la media noche. Preocupada me quedé despierta por si necesitaban ayuda y recuerdo bien que vi a tu padre salir de casa sólo. Entonces hubo paz y pude conciliar el sueño. Pero a tu madre no la vi salir de casa. Debe estar en algún lado, niña —dijo mientras mantuvo una mano apoyada sobre la puerta de casa.

Bajé la mirada para disimular una lágrima a punto de deslizarse por mi mejilla.

—Anne —dijo poniendo varios dedos de su mano bajo mi barbilla—. No te preocupes. Si me dejas entrar en tu casa, juntas buscaremos a tu mamá. 

—Tengo que ir a la escuela y mis padres no están —grité al ver que no podía disimular más mis lágrimas.

Carmen se acercó a mi rostro y me plantó un beso suave en la mejilla, cogida de mi mano me hizo sentarme sobre el escalón de la entrada junto a ella. —Entiendo tu dolor, cariño. Llora todo lo que tengas que llorar pero tenemos que encontrar a tu madre.

Ahí sentadas en el escalón estuvimos un buen rato hasta que el resto de la calle comenzó a despertarse, los vecinos que salían hacia la escuela se paraban a saludarnos y a interesarse por mí. Carmen tuvo el detalle de tomar las riendas. Les decía que mi llanto era porque Dolly llevaba desaparecida varios días y cuando preguntaban si yo iría a la escuela decía que no lo sabía seguro, depende de lo que decidiera mi madre cuando acabara de arreglarse. Estas son las situaciones que ocurren en los barrios, es imposible pasar desapercibido y todos quieren estar al tanto de todo lo que ocurre en tu vida.

Cesé de llorar y Carmen me secó las lágrimas con la esquina de su delantal. —Anda bendita, entremos, vamos a buscar a tu madre.

Entramos en la casa que seguía en silencio. Carmen comenzó a llamar a mi madre mientras registraba cada rincón del salón. Yo había ido al baño para lavarme la cara cuando oí un grito. Sequé mi rostro a toda prisa y corriendo fui donde ella. En el rincón del fondo encontré a mi vecina ahogando sus gritos con las manos sobre su boca de pie detrás del sillón pesado. De forma instantánea me planté sobre el sillón y al asomarme por detrás, vi encogida en posición fetal a mi madre. Carmen ya de rodillas acercó el oído a la boca entreabierta de ella. —Gracias Dios bendito, aún respira. Tu madre respira.

Comenzó a llamar a mi madre por su nombre cerca de su oído para ver si reaccionaba. Pasaron varios segundos hasta que ladeó la cabeza. —Venga Vanesa, despierta —dijo con firmeza—. Tienes que despertar Vanesa.

—Mamá, despierta por favor —rogué con la esperanza de que abriera los ojos.

El segundero del reloj de la pared parecía alarmarse con el silencio que no cesó hasta que rompí a llorar al ver el rostro de preocupación de mi vecina Carmen.

—Tenemos que pedir ayuda, Anne.
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Entre las dos apartamos el sillón y mientras me quedé sentada al lado de mi madre acariciándole el pelo, Carmen se fue a su casa a por su teléfono móvil. Sin atreverme a moverla, intenté contarle una de mis historias inventadas pero la creatividad me abandonó y las palabras se me atragantaban. El reloj de la pared seguía funcionando sin perder el ritmo y los latidos de mi corazón se aceleraron cuando de la boca de mi madre salieron las palabras: hija mía. Mi madre estiró una pierna luego la otra, intentó incorporarse pero no pudo.

—Tranquila mamá, estoy a tu lado —susurré.

No me oyó, de nuevo hablé pero esta vez más alto. —Mamá soy Anne. Estoy aquí contigo.

Levantó un brazo y la estiró hasta rozarse los ojos con el dorso de la mano. —Agua —musitó.

—Voy. Iré a por agua, mamá.

Fui directa a la cocina y regresé a su lado con un vaso y una botella de agua. La ayudé a incorporarse hasta apoyar la espalda sobre las paredes del rincón que la sostenían sentada sin caerse. Fue en esa posición cuando pudo enfocar bien la vista y al ver ojos mis enrojecidos e hinchados pasó su mano por mi sien y luego por mi cabeza de rizos desordenados.

—Estoy bien hija. 

—¿Qué te pasó, mamá?

—Recuerdo poco, sólo sé que tuve que abrir la puerta a tu padre porque no desistió en su empeño de tirar la puerta abajo si no le abría. Tras dejarle entrar en casa fui a la cocina, necesitaba hacerme un té para apaciguar mis nervios. Tu padre me siguió con su retahíla de pobre de mí entremezclados con palabras amenazantes muy feas. Acabó él haciéndome el té con la excusa de que yo no tenía ni idea de cómo hacerlo.

Entre pausas para frotarse la cabeza y las sienes, mi madre siguió contándome que por no discutir con él, le dejó hacer el té y lo que quisiera.

—Carmen vendrá ahora. Estuvo aquí conmigo buscándote. ¿Dónde está mi padre?

—¿Carmen, la vecina? Pues no sé dónde estará tu padre pero recuerdo que no paraba de gritarme. A medida que me tomaba el té, fui sintiéndome cada vez más débil y tras beber el té viendo que empeoraba, decidí ponerme a resguardo de sus amenazas. Quizá busqué un lugar donde esconderme y por eso estoy en este rincón.

Carmen apareció por la puerta con su teléfono en la mano. Al ver que mi madre estaba sentada hablando, suspiró con fuerza. —Vanesa —dijo y acto seguido le puso una mano sobre la frente. —Estás ardiendo. ¿Cómo te encuentras? ¿Puedes ponerte de pie?

—¿Crees que tengo fiebre? Lo puedo intentar.

Mi madre logró ponerse de pie con nuestra ayuda y se tumbó en el sofá. Cuando Carmen le dijo que una ambulancia estaba de camino, el rostro de mi madre cambió de color. —Cancélalo. Llama de nuevo y cancela la ambulancia —exigió.

—Pero Vanesa —respondió mi vecina.

—Carmen, hazme caso por favor te lo pido.

Nuestra vecina se negó. Para convencerla, le prometió que iría al hospital para que la vieran en urgencias.

—Te llevaré al hospital tan pronto me lo pidas, Vanesa. Ahora iré a casa porque tengo que hacer unas cosas pero no dudes en llamarme si me necesitas. Aún tengo la llave de tu casa para casos de emergencia —añadió a la vez que se inclinó para darle un beso en la mejilla.

Acompañé a Carmen hasta la puerta de casa como me indicó mi madre.

—Cuando me vaya cierra la puerta con los seguros y si ves algo raro o regresa tu padre, llámame. En el bloc de notas al lado del teléfono de la cocina, he dejado mi número anotado. Si no puedes llamarme, grita con todas tus fuerzas. ¿Entendido, Anne?

Me abracé a sus piernas y le di las gracias repetidas veces hasta que se fue.

Cerré la puerta con los seguros echados como me dijo que hiciera. Luego regresé al lado de mamá que parecía dormir plácidamente. Cuando me entró hambre sólo se me ocurrió comer algo rico y fácil, galletas rellenas de vainilla con un vaso de leche caliente. Sentada con las piernas cruzadas en el otro extremo del sofá y tapada con mi manta preferida lila, me limité a separar las galletas con cuidado y chupar la crema de vainilla dejando para el final comerme la galleta crujiente. Mientras lamía la crema veía los dibujos animados en la tele y de vez en cuando giraba la cabeza para comprobar que mi madre seguía durmiendo. Me alegré de no haber ido a la escuela porque desde el interior de la casa se oía el fuerte viento soplar sin parar y el sonido de la lluvia caer en las ventanas. En casa junto a mi madre estaba más segura que en la escuela. Entre galleta y galleta, en mi mente rondaba miles de excusas de cómo justificar otra falta de asistencia. Conté los días que había faltado a clase esa semana, que ya eran dos; de la semana anterior no fui a la escuela el jueves y tampoco fui el viernes. El lunes al ser el día de la Constitución Española, era festivo y el miércoles fue el día de la Inmaculada Concepción, también festivo y hubo puente. Pero el jueves y el viernes había que ir a clase y puse como excusa que estábamos de viaje en el extranjero. Ya van cuatro faltas de asistencia y aún quedan otros cuatro días hasta las vacaciones de Navidad. Dudo mucho que pudiera sobrevivir a repetir un año escolar, los demás niños se burlarán de mí. No quiero pensar en las burlas de Bruno el terrible y su pandilla de malvados. Un ruido fuerte me sacó de tan mala ensoñación. Miré a mi madre que ya tenía los ojos abiertos. —Mamá, me asomaré a la ventana del pasillo.

Me levanté del sofá demasiado rápido, noté un cosquilleo por todo el pie derecho. Era una sensación rara y a cada paso que daba, la sensación recorría hasta llegar a la rodilla.

—Anne, siéntate cariño que ya voy yo a ver qué pasa.

Le hice caso.

Al poco rato regresó.

—Tu padre está abajo, debió de dar un portazo al abrir su oficina y su coche está aparcado en la esquina con dos ruedas encima de la acera. No te preocupes que no entrará en casa. Ya cerré con llave la puerta interior que da a su oficina.

Asentí con la cabeza a pesar de que mi corazón latía como el gran tambor japonés taiko.

—No te preocupes, hija. Voy a llamar a Carmen ahora mismo —explicó mi madre y me besó la frente.

Nuestra vecina se nos adelantó porque sonó el teléfono y era ella quién había visto desde la ventana de su cocina como mi padre se subió a la acera dejando el coche mal aparcado. Oí a mi madre decir que ya se encontraba mucho mejor y que no llamara a la policía porque no quería armar un escándalo en el barrio pues ya lo arreglaría todo con mi padre de forma pacífica. Cuando el timbre de casa sonó mi madre se despidió de nuestra vecina dándole las gracias y un no te preocupes que todo irá bien.
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El timbre volvió a sonar. Mi madre se giró hacia mí y con un guiño se fue lentamente a abrir la puerta. Recibió a mi padre con una sonrisa de oreja a oreja y un beso. Mi padre se quedó inmóvil y mudo. Yo me froté los ojos y me acerqué hasta situarme detrás de ella. Fuera la temperatura bajó, el viento paró pero la lluvia no cesó.

—Has llegado justo a tiempo para comer con nosotras —dijo sin más—. Entra y sube a ducharte que hueles a alcohol. Cuando bajes almorzaremos los tres juntos como una familia pues pronto serán las fiestas y no quiero que esto sea un hogar roto.

Ante mi sorpresa, mi padre le hizo caso pero al acercar su rostro al mío para darme un beso percibí algo turbio en su mirada. Miré a mi madre que intuyó mi inquietud y con otro guiño intentó calmarme. Levanté la mano e indiqué con el dedo que subía a mi habitación.




Sigo sin entender a los adultos y esta actitud de mi madre me ha causado un torbellino mental. Aunque esté recostada en mi amplia cama, mirando el techo, mi cabeza da muchas vueltas. Será que todos los adultos son así, un día blanco y otro día negro. Lamentablemente nunca se me ocurrió preguntar a mis amigas cómo es la vida en sus casas. Tan sólo pude comprobar cómo viven la grandeza acomodada en la casa de mi amiga Rhonda y que suelen hablar en inglés porque es la nacionalidad de su padre. En mi casa hablamos solamente el castellano. Algo aburrido, supongo. Sé que hablan inglés porque cada vez que he ido a jugar a su casa cuando el papá ha estado, Rhonda le habla en ese idioma que tan difícil se me da pronunciar las palabras que empiezan por “s”. Siempre lo pronuncio añadiendo la “e” y no sé por qué. Lo más gracioso es que Thomas, que así se deletrea en inglés el nombre del padre de mi amiga, tampoco sabe pronunciar bien en nuestro idioma pues se le hace difícil las dos “rr”; dice pero en vez de perro y suena más francés que español.

También en casa de Rhonda siempre están haciendo bromas, hay objetos de todos los lugares a los que han viajado. También tuve ocasión de ver la casa de Josefa, la señora que ayuda a mi abuela Lola con los labores de la casa. Hace bastante tiempo, tuvo que cuidar de mí toda una tarde y me llevó a conocer su casa. Para ir a ella tuvimos que viajar en autobús, una aventura maravillosa para mí porque nunca lo había hecho. Cuando Josefa supo que sería mi primer viaje en bus, le rogó a uno de los pasajeros que nos dejara acomodarnos en los asientos delanteros opuesto al conductor. El hombre tan amable nos cedió el asiento sin discutir yéndose a la otra punta del bus. ¡Cuánta alegría ver todo el paisaje! Desde las alturas del autobús, pude contemplar los edificios en su totalidad y cuando salimos de la ciudad, pude ver el horizonte infinito y la playa kilométrica. Tengo tan presente esa experiencia que tan sólo contarlo es como si lo reviviera.

El autobus nos dejó a unos cinco minutos de la casa de Josefa que desde lejos destacaba por su color frambuesa. Aún siendo más pequeña que la mía, yo la encontré de cuento de hadas porque estaba rodeada de un jardín repleto de flores de todos los colores del arco iris. Su jardín alegra los días lluviosos y grises porque es la única casa en el camino con tantas flores que además perfuman el aire.

El interior de su casa estaba muy recogida y bien organizada, ideal para ella y su hijo Sebastían. En el salón había un cuadro pintado con colores vivos de una mujer morena con el pelo recogido sobre su cabeza y decorado con flores de color rojo y rosa. Josefa me dijo que la del cuadro se llama Frida. Pero qué nombre tan raro para una mujer tan interesante. Mi sugerencia no le debió de gustar mucho porque dejó de contestar las miles de preguntas que le hice sobre la mujer del cuadro. Tanto misterio para qué si al final cuando yo sea mayor me voy a enterar de todo lo que ahora me ocultan los adultos. Bien apuntado está el nombre en mi cuaderno de sueños y deseos. Frida. Nunca se me olvidará.

La decoración es tan variopinto que contrasta con mi casa que es totalmente opuesta. Cada cosa tiene su lugar en casa, según dice mi madre, es de estilo minimalista rayando la obsesión. Algunos muebles blancos tienen detalles en madera pesada de nogal, escogido al gusto de mi padre. Todos los demás muebles son blancos sin excepción.




La voz de mi madre interrumpió mi sueño multicolor recordando mis pequeñas vivencias.

—Anne cariño, ven que el almuerzo ya está hecho —su voz sonó dulce en mi pequeña habitación.

—Ven con nosotros, Anne—añadió mi padre. Me asustó. Sospeché de sus palabras que me recordaron su mirada sutilmente malévola y su sonrisa fingida.

—Id abajo. Iré enseguida —contesté.

«Ánimos Anne, es tan sólo tu padre.»

Bajé despacio cada escalón con todos mis sentidos en alerta. Mientras descendía, fui agudizándolos todos. De nuevo mis padres me llamaron pero esta vez esta vez me pidieron que me diera prisa porque la comida se estaba enfriando. Por el pasillo oí risas y al llegar al umbral de la puerta me encontré a mi padre abrazado a mi madre con sus labios recorriendo el cuello de ella haciéndole cosquillas. Sonreí, hacía tiempo que en casa no había alegría.

Esa misma noche pude oír algunos sonidos extraños que provenían de la habitación de mis padres.
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Viernes 17 Diciembre 1999







A la mañana siguiente viernes, la suave voz de mi madre me despertó con un despierta princesa que hoy es un nuevo día pues tienes que ir a la escuela y me dio un beso en la mejilla. Algo sorprendida pero alegre, me froté los ojos hasta poder abrirlos y encontrar la imagen perfecta de mi madre vestida para salir al mundo con un pantalón de pitillo y un amplio jersey de color celeste. —Hoy no hace tanto viento y podrás lucir aquel vestido que te compré del mismo color que mi jersey. ¿Te acuerdas? —suspiró con una sus cejas levantadas a la vez que se tiraba del jersey.

—Creo que sí, es el de color azul con los bolsillos decorados con botones de los colores del arco iris, ¿verdad? —respondí estirando mi cuerpo con los brazos en alto.

En ese momento mi madre se giró y con ambas manos sobre su cintura se dirigió a mi armario. Cuando abrió ambas puertas algunas prendas que metí sin doblar, cayeron sobre ella y el tan esperado grito salió de su boca sin titubeos. —¡Anne, te tengo dicho que no tires la ropa en tu armario! Hay que doblarla para que no se arrugue y no ocurran estas cosas.

Bajé la cabeza y sin mirarla salí de la habitación en silencio. Ya en el baño hice mi rutina matutina lo más rápido que pude. Deduje que si me preparaba el desayuno antes de que ella bajara a la cocina, la calmaría y se pondría contenta. Mi plan funcionó porque en cuanto me vio sentada comiendo mis tostadas, vino a mi lado y se disculpó por su enojo anterior. Me animé a preguntar si a partir de ahora las cosas en casa serían como antes. Su contestación fue tal que me dejó dudando porque no me dio un sí claro ni un no rotundo, con un simple ya se verá dio por contestado mi pregunta. Será que mi madre no se daba cuenta de mi necesidad de una contestación firme y clara. Estoy segura que su respuesta fue así para no hacerse responsable si las cosas volvían a ir cuesta abajo. Eludía cualquier responsabilidad para evitar quedar como una mentirosa si la balanza de nuestro hogar se tambaleaba cosa que podría ocurrir en cualquier momento.

—¿Y papá? ¿Está dormido?

—Tu padre ya salió de casa pero regresará para que almorzamos los tres en familia.

—Vale —respondí—. Mamá, ¿por qué tardaste tanto tiempo en volver a casa cuando fuiste a recoger la ropa de papá a la tintorería?

—Pero Anne, ¿a qué viene ahora esa pregunta? Además, eso ya pertenece al pasado.

—Bueno, pienso en muchas cosas y una de ellas es esa porque en parte creo que papá tenía razón. Yo te estaba esperando desde que regresé de la escuela y nunca nos diste una explicación.

—Hija, no debes ocupar tu mente en cosas sin importancia y mucho menos cuando son asuntos de los adultos. Pero ya que insistes, aquella tarde tuve que hacer otros recados además de ir a la tintorería a recoger el traje de chaqueta de tu padre y fue por eso que tarde más de la cuenta.

Entorné los ojos y espeté que no fue así, que tardó mucho más de la cuenta y que no lo volviera a hacer porque sí me preocupaba y mucho. Finalmente mi tono de voz había subido tanto que noté la tensión subir por mis piernas.

—Tranquila Anne, no te sofoques. Venga que se hace tarde y hay que ir la escuela. Termina de arreglarte, anda —su voz era dulce pero mirada firme.

Tras lavarme los dientes, ponerme el vestido que hacía juego con el jersey de mi madre, salimos a toda prisa de casa. Decidimos ir a la escuela callejeando como si fuera una mini aventura. Las callejuelas estaban heladas. Mis labios cambiaron de rosa claro a morado y a pesar de no tener motivos para llorar, lágrimas esporádicas se deslizaban por mis mejillas y mi nariz me dolía al respirar. Aunque mi madre se dio cuenta de todas mis dolencias, no dejó de andar. Para colmo me agarró una mano con fuerza y tiró de ella para que aligerara el paso.

—Venga rápido que llegaremos tarde —repetía de vez en cuando.

Ante la sorpresa fingida de mi madre, por el camino nos cruzamos con otras madres que llevaban sus hijos a la misma escuela que la mía. Íbamos bien hasta que nos topamos con Berta, la madre de mi amiga Rhonda. Imposible de no verla venir con su melena rubio platino ondulado, sus enormes ojos de color miel y sus curvas tapadas con un traje de chaqueta negro y balanceándose sobre unos tacones de vértigo.

Poco pudo mi madre disimular pues Berta conocía muy bien cuando le ocultaban la verdad ya sea porque es psicóloga o porque a mi madre siempre se le atragantan las palabras en su presencia. Mi madre me tiró de nuevo de la mano animándome a darme prisa. A su lado bien pegada y sin perder el compás seguía Berta que la miraba con una sonrisa de medio lado. Para contestar a sus preguntas formuladas a conciencia, mi madre hacía gestos leves con la cabeza con contestaciones monosilábicas.

Mientras caminábamos, mentalmente recité poemas para distraerme de las excusas que se inventaba sobre mi ausencia escolar y ponía cara de agobio para que mi amiga Rhonda no me interrogase. Nada funcionó. Rhonda me bombardeó con preguntas dispersas a las que yo esquivaba con bostezos y muecas.

—¿Vendrás a la fiesta de Navidad? ¿Ya sabes que llevamos todo el curso preparando para lucirnos ante nuestros padres? —insistía Rhonda.

—Pues claro.

—Pero has faltado dos días a clase esta semana, seguro que faltarás más veces la semana que viene —replicó mi querida amiga.

—Ya —dije sin más.

—La fiesta es el martes de la semana que viene y los padres pueden venir a partir de las once y media, Anne.

Ante su impertinencia, mi respuesta fue sacarle la lengua por ser una sabelotodo. Suerte la mía que llegamos a la escuela justo a tiempo de sonar el timbre.







Esa misma tarde al llegar a casa mis padres me anunciaron en medio del salón que las navidades las pasaríamos en el sur de Francia. En un principio salté de alegría pero a medida que fui digiriendo la noticia, me di cuenta que irnos a Francia no sería tan divertido como me imaginaba. En primer lugar, estaría lejos de mi abuela Lola y mi querida Josefa. En segundo lugar, ¿significaba eso que pasaría otro año sin un regalo de papá Noel y de los Reyes Magos? A pesar de que muchos de mis compañeros de clase me decían que ninguno de ellos existía, yo no quería perder la esperanza. El año anterior no recibí regalo de ellos porque según mi padre, no teníamos árbol de Navidad y tampoco habíamos decorado la casa. A pesar de la negatividad de mi padre y sus órdenes absurdos, mi madre me puso a escondidas un regalo debajo de mi almohada. Era un pequeño joyero con una nota dentro: No se lo digas a tu padre. En casa de mi abuela Lola había dos regalos para mí, uno de ella y el otro de Josefa.

Con la noticia de irnos a Francia se me hizo un nudo en el estómago y sin remediarlo comencé a llorar. Un sinfín de contras se formulaban en mi mente hasta que anuncie entre lágrimas, de pie con las manos en la cintura a viva voz que había meditado sobre Francia y estaba completamente en desacuerdo. Mi padre sorprendido ante lo dicho, alzó las cejas en desaprobación. Mi madre disimulaba su dolor al verme tan triste. Mi padre se dio cuenta de que estaba a punto de abrazarme y para evitarlo se puso de pie entre las dos.

—Anne, iremos a Francia quieras o no. Ahora quiero que subas a tu habitación y haz los deberes —ordenó con un dedo señalando las escaleras.
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Fue el repiqueteo de los tacones de mi madre lo que me despertó. Yo dormía y ella se pasó un buen rato yendo de su habitación al baño principal sin parar.

Puse un pie sobre la alfombra y luego puse el otro. Al incorporarme estiré los brazos y bostecé.

—¿Mamá? ¿Has perdido algo? —pregunté desde mi cama.

—Buenos días Anne —dijo asomando su cabeza a mi habitación—. Sí, no encuentro mi plancha del pelo. ¿Lo has visto, cariño?

Moví la cabeza de un lado a otro y ante mi negativa subió a la planta de arriba. Desde mi habitación oí como su taconeo iba de un lado a otro en la planta superior.

—¡Anne, lo encontré! Estaba aquí en el armario donde tenemos guardados nuestras cosas más importantes.

Su voz retumbó en mis oídos. ¿Por qué alzaba la voz tanto?

—¿Sabes que papá te puede oír, mamá? —pregunté desde el pasillo sentada en el escalón.

—Tu padre no está, ha salido a comprar churros para desayunar y nosotras haremos el chocolate a la taza en cuanto te laves la cara y te pongas presentable.

—Pero mamá, es sábado y quiero estar en pijama por casa, estoy más cómoda así.

—De eso nada pues hoy tras el desayuno nos iremos a pasear un poco porque según el hombre del tiempo, por la tarde lloverá.

—No quiero salir. Quiero tumbarme en la cama y leer un libro. Fuera hace mucho frío.

—Anne, tienes doce años y no puedes pasar todo el día encerrada en casa. Iremos a pasear y luego al parque. Y lo haremos en familia.

—¡Tu sólo quieres que los vecinos nos vean como una familia normal y no lo somos! —grité.

Regresé a mi habitación cerré la puerta dando un portazo antes de que me alcanzara. A través de la puerta la oí decir que lo lamentaba pero los planes estaban hechos y no se podían cambiar.

—Puedes salir de tu habitación y ayudarme a hacer el chocolate a la taza o quedarte en tu cuarto hasta que sea la hora de irnos. Tu decides, Anne.

Me tapé la boca con la almohada que tenía más cerca y solté un grito rabioso. Pero cómo puede ser posible que ahora tengamos que hacer de familia feliz si esta felicidad es pura fachada. Alcancé mi cuaderno fiel y tirada en mi cama sostuve el rotulador rojo con fuerza, mis trazos eran limpios, gruesos y agresivos que luego los taché con otro rotulador de color negro. Así estuve dibujando y tachando hasta que de tanto llorar mi vista se nubló y dejé de ver las hojas del cuaderno. Los dedos de mi mano izquierda me dolían y acabé con el rostro mojado hundido entre las sábanas. Me quedé dormida.

La voz de mi padre junto a mi oído me despertó. —Anne, despierta.

Quise desaparecer. Me tomó la cara entre sus manos y noté sus ojos fijos en mí. —Abre los ojos, es hora de levantarse —dijo plantándome un beso en la frente. Me observa mientras abro los ojos y asiente con la cabeza al ponerse de pie. —¿Por qué eres tan terca con nosotros, cariño?

—Estáis locos, me mareáis.

—Somos tus padres y no estamos locos.

—¡Sí lo estáis porque un día estáis bien y otro mal!

—Tienes cinco minutos para arreglarte. Estaremos en el salón esperándote.

Hubo un silencio denso que mi padre solucionó con girarse e irse sin más. Ya en el pasillo le oí decir a mi madre que se cambiara de ropa porque la que llevaba puesta la hacía vulgar. Sus palabras exactas fueron: —Vanesa cariño, aunque creas que te sienta bien la ropa que llevas, debo evitar que hagas el ridículo, esa ropa te hace común. No quisiera caminar contigo de la mano vestida así. Ve a cambiarte y ponte algo más decente.

Al ser testigo del comentario decidí hacer caso para evitar crear una gran trifulca. Antes de presentarme en el salón, disfracé mi desánimo con una sonrisa a pesar de que mi padre me miraba con dureza comparada con la de mi madre, dulce y sonriente.

—Muy bien Anne, ahora podremos salir a pasear por el paseo marítimo —anunció mi madre que se disponía a ponerme el abrigo a la vez que sujetaba un paraguas bajo el brazo.

—Vale —contesté.

Mi padre me miró pensativo luego se levantó del sillón y me brindó una sonrisa halagador. —Genial, me alegro que estés de mejor humor, hija —dijo de repente.

Callejeamos hasta llegar al bravo Atlántico. La marea alta y las olas salpicaban diversas partes del paseo marítimo e incluso algunos balcones de los edificios más cercanos al mar.

Mis padres iban delante de mí con las manos entrelazadas pero sin hablarse y yo a varios pasos detrás inmersa en el vuelo parapente de las gaviotas y en la técnica de respiración profunda que me había enseñado Josefa. «Si aprendes a respirar bien, sabrás encauzar bien todas las pruebas que la vida te lance.» Recuerdo que mis padres se habían ido de viaje y me dejaron al cuidado de mi abuela por unos días. Durante una de esas tardes lánguidas de verano cuando mi abuela dormía la siesta y yo intentaba ocupar mi tiempo incordiando a Josefa que al ver mi inquietud me sentó en una silla de la cocina y me explicó la importancia de saber respirar bien. Me enseñó esa tarde a inhalar y a espirar a conciencia. Desde entonces lo hago cada vez que me acuerdo o siento la necesidad de limpiar mis pulmones. Imaginé que inhalaba aire puro lleno de cosas buenas y al espirar se iba de mi cuerpo y de mi vida todo lo malo, lo inservible. Así respiré mientras paseábamos por todo el paseo marítimo hasta que mi padre decidió hacer un alto en el camino, a la altura de la playa de La Caleta. Corrí hasta el balneario y una ráfaga de viento casi me hace perder el equilibrio pero anclé bien los pies al separarlos. Los rayos de sol se asomaban tímidamente entre las nubes y con mi mano hice sombrilla sobre mis ojos para contemplar las olas enfadadas, jugar con el horizonte.

—Anne, vamos que se acercan nubes anunciando lluvia —dijo mi madre señalando en dirección contraria a mí.

Asentí con la cabeza y bajé los escalones hasta colocarme de nuevo detrás de ellos. —¿Hacia dónde vamos ahora, mamá?

—Iremos hacia casa —interrumpió mi padre—. No quiero mojarme.

Y así fue, mis padres cogidos de la mano siguieron el camino de vuelta a casa. Yo les seguí haciendo mis respiraciones profundas cuando de repente pararon en seco. Les adelanté para ver qué pasaba. A lo lejos vi una mujer que desde lejos agitaba efusivamente la mano en el aire.

—Esa mujer te está llamando la atención, Marcos —dijo mi madre.

—Lo dudo, se habrá equivocado, cariño —respondió mi padre de forma evasiva.

Observé con atención a la mujer. Efectivamente, se estaba acercaba a nosotros y lucía una sonrisa deslumbrante. A medida que la distancia entre nosotros se acortaba, me di cuenta que sus ojos estaban fijos en mi padre que parecía querer esconderse detrás del hombro de mi madre.

—Creo que te equivocas. Esa mujer viene hacia nosotros y acaba de decir tu nombre —replicó mi madre soltando su mano de la suya.

—Yo no he oído nada, Vanesa. Crucemos la calle ahora que no vienen coches —espetó.

—Pues mamá tiene razón —añadí—. Viene hacia acá la mujer.

Justo en ese momento la mujer de la gran sonrisa volvió a nombrar a mi padre y se colocó a dos pasos frente a nosotros. Clavó su mirada de gata en los ojos esquivos de mi padre mientras sus labios carnosos expresaron lo contenta que estaba de toparse con él.

—Marcos, no sabes las ganas que tenía de volver a verte —dijo la gata esbelta.

—Hmm —fue lo único que salió de la boca de mi padre.

—Hola —interrumpió mi madre—. Soy Vanesa, la esposa.

Les observé en silencio, cada uno iba a lo suyo. Mi padre quería esconderse, la otra quería atención, mi madre quería información y yo en medio albergaba la esperanza de ver como los adultos estallan en plena calle ante la mirada de los transeúntes. Las olas parecían entender que algo iba mal porque su bravura se acentuó y poco pude oír de la conversación que mantenían los adultos frente a mí. Vi como mi padre agarró el brazo de mi madre y por mucho que ella intentaba soltarse, él seguía empeñado en sujetarla con fuerza. La mujer de la sonrisa deslumbrante ya no parecía tan risueña pues su boca ya no era tan carnosa, tenía sus labios apretados y las cejas unidas. Dirigí mis ojos en dirección a mi padre que se había posicionado de lado con los pies separados. Su mirada inquietante me hizo temblar pero una ola gigantesca nos salpicó dejándonos en remojo y atontados. Yo resbalé pero mi madre me sujetó a tiempo antes de caerme. Mi padre que seguía sujetándola por el brazo se frotaba los ojos con la otra mano. Y la mujer se fue sin despedirse empapada por donde mismo vino con cuidado de no caerse.
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El camino de vuelta a casa fue una misión con mis padres mojados y malhumorados por lo sucedido. Yo, sin embargo, a pesar de temblar de frío, opté por solucionar mi malestar con correr en vez de caminar. Corrí hasta el resguardo bajo un balcón sobresaliente con los gritos de mis padres, cuidado no resbales. Seguí sin hacerles caso, fui de balcón en balcón hasta llegar a la puerta de casa justo cuando comenzó a llover.

Mi error fue entrar en casa junto a mis padres. Si durante todo el camino venían quejándose, nada más entrar y quitarnos los abrigos, todo empeoró. Mi madre comenzó a hablar para sí en voz alta y mi padre murmuraba cosas imposibles de entender al menos que pusiera mucha atención y sólo entonces pude captar alguna que otra frase. Mi madre, se lamentaba de haberse casado con mi padre y le exigía que le dijera de una vez por todas quién era esa mujer del paseo marítimo. Mi padre por otro lado convertido en un disco rayado, soltaba palabras feas a la vez que alzaba los brazos con la vista perdida en el techo. Ante tal panorama recogí a Dolly del suelo que vino a saludarnos rozándose contra nuestras piernas y subí a mi habitación. Tras secarme y cambiarme de ropa me paré a contemplar a través de la ventana la lluvia con Dolly en brazos que pedía caricias sin cesar. El sonido de la lluvia contra la ventana, me relajó. Recordé el día que Josefa en casa de la abuela Lola, me sacó al patio una tarde para bailar con ella bajo la lluvia.

El ruido de algo romperse me sacó de mi ensimismamiento. Sonó a cristal pero no estaba segura.

—Mamá, ¿estáis bien? —grité desde el hueco de la escalera.

Mis palabras retumbaron en un silencio absoluto. Bajé un escalón con los oídos afinados. —¿Mamá? ¿Por qué no me contestáis?

Descendí las escaleras y a pasos agigantados fui hasta el umbral de la puerta de la cocina. Ante mí, esparcidos por el suelo había trozos de cristal que debió ser de la botella de agua. El suelo estaba empapado pero no había señal de mis padres. La puerta de la cocina que da al patio estaba entreabierta y con cada soplo de viento golpeaba suavemente contra el marco. Mi corazón latía con fuerza, sentí ganas de gritar pero recordé la técnica de respiración. Entre profundas inhalaciones y grandes espiraciones logré calmarme. «Estarán afuera en el trastero.»

Unos sonidos extraños salían del lavadero. Fui a ver qué era y encontré a madre sentada sobre la lavadora con las piernas en alto y mi padre agachado entre ellas. Tras soltar un grito, ahogué los demás tapándome la boca y salí de allí lo más rápido que pude hasta llegar a mi habitación donde me refugié bajo las sábanas de mi cama. Ahí me quedé hasta que vino mi madre a buscarme.

—Mamá, no quiero tener pesadillas.

—Anne, ¿qué ocurre?

—Os he visto en el lavadero.

El rostro de mi madre cambió varios tonos del blanco al rojo. —¿Nos has visto en el lavadero?

—Sí. Papá estaba agachado entre tus piernas. ¿Por qué hacéis esas cosas?

—Tu padre y yo hacíamos cosas normales de los adultos para complacernos.

Capté la mirada esquiva de mi madre.

—¡No te creo, además habíais dejado cristales rotos en el suelo de la cocina! —grité saliendo de la habitación y encerrándome en el baño.

—¿Anne? Se me cayó la botella de agua y por eso había cristales. Al ir al lavadero para buscar la escoba y el recogedor, tu padre me siguió y ahí mismo me abrazó.

—Cariño, lo que hacíamos no era malo. Siento que nos vieras pero cuando seas mayor lo entenderás.

Sentí como se alejaba de la puerta.

—¡Los adultos estáis locos! —grité.

Antes de salir del baño afiné el oído para me asegurarme de que no había nadie en esa misma planta. Por el sonido de la televisión deduje que mis padres estaban entre el salón y la cocina. Entonces de puntillas, sin hacer mucho ruido fui hasta mi habitación. Dolly dormía plácidamente sobre mi cama con una pata sobre mi cuaderno especial. La miré con ternura.

—Dolly, sabes todo lo que ocurre en esta casa y sin embargo, no te vas de aquí. Eres mi confidente, ¿lo sabías?

En respuesta a mi pregunta, Dolly se limitó a abrir los ojos, mirarme, estirarse como un elástico y luego volver a cerrarlos. Me quedé quieta junto a ella oyendo los rugidos de mi estómago vacío. «Debería comer más. Creo que me estoy quedando en los huesos como mi madre.»

El timbre de la casa sonó a la vez que alguien aporreaba la puerta con insistencia. Fuera estaba totalmente oscuro y por la tímida luz de una farola pude captar que la persona que llamaba a nuestra puerta vestía algo de color rosa fluorescente. Supe enseguida que era el delantal de nuestra vecina Carmen. Lancé una mirada hacia mi mesita de noche para ver la hora en el reloj. Marcaba las seis y cuarto. La insistencia de Carmen seguía a medida que los segundos pasaban sin que nadie atendiera la puerta. Abrí la ventana de golpe y saqué mi cabeza. Me armé de valor y para llamar la atención de ella saqué una mano para indicarle que bajaría a abrir.

—¡Mamá, abriré yo la puerta. Es Carmen nuestra vecina!

Llegué a la puerta como una flecha y al abrirla de repente sin saber de dónde apareció mi padre, se colocó justo detrás de mí.

—Carmen —dijo mi padre.

—Marcos —respondió Carmen.

Les miré.

—¿Qué deseas a estas horas? —preguntó mi padre sin mucho entusiasmo.

—He quedado con tu mujer, dijo que ella vendría hoy a merendar a mi casa para charlar un rato —espetó Carmen y me tendió la mano con un guiño.

Una sombra gris se apoderó de la mirada de mi padre. —¿De veras? No tenía ni idea —dijo abriendo la puerta aún más para que pudiera entrar. —Pasa si quieres. Vanesa está en la cocina.

Carmen entró y cogida de mi mano fuimos a buscarla con mi padre pegado a nuestros pasos. Consciente de que algo tramaban, acabó sentándose en la banqueta cerca de la tostadora.

—¡Hola Vanesa!

—¡Carmen, amiga mía!

—Veo que estáis ocupados. ¿Y todos esos cuchillos? ¿Para qué están ahí?

Mi padre alzó la vista en dirección a mi madre luego la dirigió hacia nuestra vecina. —Los estoy afilando.

Una corriente de frío me atravesó al oír su tono de voz. Sí, ahí estaba él con el delantal puesto, el afilador en una mano y en la otra un cuchillo de grandes dimensiones.

—Con ese delantal sujetando ese cuchillo, pareces un carnicero, Marcos.

Mi padre ladeó la cabeza y madre esquivó la mirada de Carmen.

—Mamá, Carmen ha venido para que vayamos las dos a su casa a merendar —interrumpí—. ¿Podemos ir ahora, por favor?

—Claro que sí. Iré a por mi bolso. Marcos cariño, entre tantos cuchillos seguro que te mantendrás entretenido —se atrevió a decir mi madre al plantarle un beso suave en la sien.

—Entre tantos cuchillos te mantendrás entretenido —repitió en voz baja para sí—. Por supuesto cariño, entretenido estaré desde luego.
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Carmen se aseguró de que saliéramos de la casa antes que ella y nada más pisar el escalón de la entrada se giró, elevó su voz para gritar al interior: —Ya nos vamos Marcos. ¿Quieres que cierre la puerta o la dejo entreabierta?

No hubo contestación. Ella dio un portazo y con los brazos entrelazados nos fuimos las tres hacia su casa. Salir de allí y poner los pies en la calle me sentó como una bocanada de aire fresco. Tardamos menos de quince pasos en llegar a la entrada de su casa. Antes de pasar adentro tuve la sensación de que alguien nos vigilaba. Miré de reojo hacia la ventana lateral de mi casa y pude reconocer la silueta de mi padre detrás de la cortina traslúcida del hueco de la escalera.

—Nos controla —espeté.

—¿Quién nos controla, hija?

—Mi padre.

Carmen me apresuró con una mano a entrar en su casa cerrando tras de sí la puerta con firmeza y dando dos vueltas de llave al cerrojo. —No te preocupes Anne, es normal que se asome a la ventana. Yo lo hago a menudo —admitió sin preámbulos, tan amable como siempre, supo cómo calmarme con sus palabras. —Ponte cómoda en el sofá. Te pondré el canal de dibujos animados y te traeré un trozo de bizcocho recién hecho. Mientras meriendas viendo la tele nosotras charlaremos en la cocina. ¿Te parece bien, cariño?

—Vale, pero quiero un trozo grande de bizcocho —contesté.

—Claro Anne. Haremos un té y luego nos sentaremos las dos a charlar en el comedor así nos verás desde el sofá —respondió alegre Carmen.

Asentí con la cabeza y una leve sonrisa tras asegurarme de que mi madre estaba de acuerdo con un guiño suyo. Me acomodé sobre la parte derecha del amplio sofá para tener la vista completa del comedor desde dónde también se puede acceder a la cocina.

Carmen me pasó el mando a distancia de la tele y en cuanto ellas se fueron a la cocina, bajé el volumen del televisor. Me levanté del sofá para pegar el oído a la pared del comedor. Esta vez no quise perderme la conversación de ellas. Tuve que poner mucha atención a lo que decían y para centrar todos mi sentidos hasta cerré los ojos con el rostro apoyado sobre la fría pared. Carmen fue poco sutil y sin perder tiempo le preguntó a mi madre qué tal iban las cosas en casa. Ante mi sorpresa, mi madre le dijo que igual que siempre, Marcos con sus cambios bruscos de humor y ella con sus intentos de mantener la calma.

—Sé que a veces ando perdida en mis pensamientos sin hacer mucho caso a mi hija pero noto algo diferente en Marcos. Quizá siente celos hacia su propia hija o quizá son imaginaciones mías. Me paso el día preguntándome qué pasará si dejo a mi marido y me fuera con Anne a vivir a otro lugar.

—Mi querida Vanesa, supongo que no debe ser nada fácil intentar llevar una vida normal ante tanta inestabilidad en tu casa. Realmente, no sé cómo lo logras. ¿Sabe tu madre que tanteas con la idea de dejar a tu marido?

—Hasta el momento no me he atrevido a comentarlo directamente con ella. Intuyo que no me apoyará.

—¿De veras piensas eso? Pero eres su única hija…

Hubo un largo silencio hasta que mi madre se armó de valor y confesó que mi abuela se opuso a su matrimonio con Marcos y como castigo le hace entender que las penurias por las que ella pasa, se lo tiene bien merecido con un ves, ya te avisé antes de casarte.

El pitido del hervidor sonó de repente con un fuerte chirrido que me sobresaltó. Se me escapó un leve grito y ambas mujeres salieron de la cocina como un rayo.

—¡Anne, hija! ¿Estás bien? ¿Y qué haces agachada en el comedor? —preguntó mi madre.

—¡Vaya susto te ha dado el pito del hervidor! ¿Verdad cariño? —comentó Carmen con una sonrisa cariñosa.

Asentí con un tímido sí y la excusa de que iba al baño cuando sonó el pito.

Carmen me tendió su mano y con su ayuda me levanté del suelo.

—Ven conmigo. Te acompaño al baño, está allí, cerca del hueco de la escalera a la entrada de la casa.

Recuerdo estar pocas veces en casa de mi vecina y no creo haber usado su baño en todos estos años. Encendió la luz y de forma instantánea mi boca se abrió. El baño parecía de revista de diseño de interiores como los que hay en la clínica dental al que me llevan mis padres. También como las revistas que hay en las cafeterías a los que es asidua mi abuela Lola y cómo no olvidarme de la propia casa de mi abuela. Ella colecciona revistas de todo tipo desde moda, diseño e incluso arte. Éste último abunda por todos los rincones de la casa haciendo juego con su modo de ver la vida que según ella, sin creatividad y arte, la humanidad no existiría.

Regresé al salón y me asomé al comedor, ambas mujeres se habían sentado a la mesa. Mi madre sentada de frente de modo que la vería desde el sofá y Carmen de espaldas a mí pero frente a ella. Las dos sujetaban sobre la mesa de cristal, una taza ancha del cual salía vapor. Mi madre jugaba con la cucharilla de té y con la cabeza ladeada mantenía la vista fija en Carmen.

—Si rompes tu matrimonio y al cabo de un tiempo te arrepientes, ¿qué harás?

—Pues si te soy sincera Carmen, con certeza no sé si tendría ganas de regresar a su lado. Estoy harta de vivir siempre con el corazón afligido.

—¿Y tu hija, sabe algo?

—Ella aún no sabe con certeza nada de mis planes, pero intuyo que también está cansada de tanta inestabilidad en casa. Una vez le oí preguntarse ante el espejo si los demás niños vivían las mismas penurias que ella. Estoy triste le dijo a la imagen del espejo que en realidad era ella misma. El corazón se me partió en dos y fue en ese momento cuando decidí que era mi deber darle una vida mejor a mi hija.

Hasta entonces no supe que mi madre sabía de mis conversaciones secretas con el espejo de mi habitación. Y yo ajena a su presencia pensé que estaba a solas y que yo era la única que la espiaba.

«Vaya, ¿y qué más habrá escuchado? ¿Sabrá que suelto palabras feas tales como joder y coño?».

Las horas pasaron sin darnos cuenta. Sumergida en los dibujos animados de la televisión seguí comiendo bizcocho hasta empacharme. Mientras tanto, ellas conversaban sin parar, hablaron sobre la muerte del marido de Carmen y hasta cómo idear un plan para la separación de mi madre por si se veía al límite de sus fuerzas tener preparado un plan de emergencia.

Los planes que albergaba mi madre no me sorprendieron. Bien sabía yo que si fuera ella, ya me hubiera ido lejos dejándole sólo. Además, hubo veces que mi madre viéndose abatida, se sinceraba conmigo. Me contó en uno de sus momentos de charla a corazón abierto que mi abuelo le mencionó que casarse con Marcos se convertiría con el tiempo en una carga tan pesada llevar como difícil de soltar.

El timbre sonó, ambas mujeres dieron un brinco. Sabíamos que Carmen no esperaba nadie, ya llevaba tiempo siendo viuda y sus tres hijos eran universitarios que estudiaban en la capital.

—Seguro que es Marcos —dijo mi madre a la vez que echó un vistazo a su reloj—. Vaya son casi las nueve, la hora de la cena.

—Tranquila, que mañana es domingo. Iré a ver quién es —dijo Carmen. Se levantó de la mesa pasó en frente de mí que seguía en el sofá y sonrío. —Voy ir a ver quién es.

Le devolví la sonrisa. Mi madre vino a mi lado para hacerme levantar. 

—Es tarde Anne, debemos irnos a casa.

Regresó nuestra vecina al salón frotándose ambas manos.

—Era mi vecino Gaspar, vino a preguntar si tenía luz en casa y recordarme que mañana tengo que levantarme temprano para ir de excursión al convento de Medina Sidonia —sonrió de nuevo—. Allí junto a su mujer y más amigas en común, compraremos alfajores y otros dulces típicos en esta época del año. En fin, por lo visto se ha ido la electricidad en la suya pero claro, su casa está en la esquina de nuestra calle y puede que su electricidad esté conectada a la eléctrica de la otra calle.

Las facciones de mi madre se relajaron al saber que el intruso no era su marido. Me miró y al suspirar me estrechó entre sus brazos.

—Bueno Carmen, debemos irnos. Muchas gracias por todo lo que has hecho por nosotras e iré en cuanto pueda a que vea el médico como te prometí aquel día que me encontraste desmayada. Agradezco de corazón toda la ayuda que nos brindas —dijo mi madre y al abrir la puerta de la calle una ráfaga de aire me heló el rostro.

Salté el escalón y miré hacia nuestra casa.

—Mamá, mira, en casa no hay luz —dije tirando del abrigo de mi madre.

Ambas mujeres se abrazaron de nuevo para despedirse pero con la mirada puesta en nuestra casa oscura.


15







En la oscuridad antes de meter la llave en la cerradura de casa, mi madre se santiguó y murmuró un Dios mío, ayúdanos y un San Miguel, protégenos. A la de tres, metió la llave y la giró. Empujamos la puerta hasta quedar totalmente abierta. La dejé entreabierta con la luz de la entrada encendida puse mi mano sobre el interruptor del recibidor y al prender la luz sentí una extraña sensación. Atravesamos el salón y fuimos hasta el comedor. Ahí nos sobresaltamos al ver sobre la mesa clavados tres cuchillos de cocina formando un triángulo en el centro. Uno de ellos tenía la cuchilla grande y rectangular, las otras dos eran del mismo tamaño pero con la cuchilla diferente como las de cortar un entrecôt.

—¡Marcos, ya estamos en casa! —gritó mi madre avanzando poco a poco hacia la cocina.

—Mamá, aquí no hay nadie, seguro que está arriba dormido o en el baño.

Ella dirigió su mirada hacia mí con un dedo sobre la boca. —Subamos —susurró.

Ascendimos los escalones poco a poco cogidas de la mano. Al llegar al último escalón de la primera planta, mi madre nos anunció en voz alta. —Marcos, ya hemos vuelto. ¿Dónde andas?

No hubo repuesta. Buscamos por toda la casa pero no había señal de él. En la habitación de mis padres, todo seguía igual de ordenado, su despacho también y la última planta estaba intacta. En mi habitación sobre la cama ronroneaba Dolly para que la acariciáramos.

—Mamá, no hemos mirado en el trastero.

—Tienes razón, hija. Vayamos a ver si está ahí.

En el super ordenado trastero, tampoco estaba.

—Ahora queda mirar en su oficina, Anne.

—Pero no me atrevo a entrar porque se enfada mucho cada vez que lo he hecho. Siempre dice que su oficina es privada, que no es lugar para niños.

Al igual que en nuestro hogar reina la desdicha, en la oficina de mi padre reina pero con más intensidad. Asomada a la ventana de mi habitación he visto, a personas salir de su oficina llorando, a otras personas rabiosas con los puños amenazantes en el aire nada más pisar la calle. Al ser testigo de estos comportamientos humanos, la curiosidad afloró en mí y con inquietud entraba en su oficina por la puerta interna de casa para ver qué había ahí que causaba tanto dolor y rabia a la mayoría de las personas que entraban ahí.

Supongo que esos momentos eran los menos indicados para curiosear porque siempre me encontraba con la cara desagradable de mi padre que sin tacto alguno me echaba por cotilla: —Esto no es un lugar para niñas curiosas. ¡Sal de aquí ahora mismo, Anne!

Mi querida madre hizo caso omiso a mi declaración negativa de entrar en la oficina de mi padre, con un tirón del brazo me hizo acompañarla hasta la puerta situada detrás del hueco de la escalera. Dudó un par de segundos y tras inhalar fuerte, abrió de golpe la puerta de la oficina. Prendió la luz. Nada, no había nadie, tan sólo montones de papeles y carpetas sobre su mesa y todo el mobiliario típico de una oficina.

—Habrá salido a caminar porque las llaves de su coche están aquí —apuntó mi madre hacia ellos con el dedo. Luego se asomó a la ventana. Recorrió toda la calle con la vista, de izquierda a derecha varias veces.

—Si ves a un vecino en la calle, le podrías preguntar si le vieron esta tarde.

—Tienes razón cariño, pero la calle está desértica. Ven, asómate.

Me asomé y segundos después, por la esquina se asomó un hombre que caminaba en nuestra dirección. A medida que se acercaba pudimos apreciar su aspecto desarreglado a pesar de llevar puesto un abrigo oscuro largo de corte elegante sobre un traje chaqueta. El desaliño era notable porque a pesar del frío, llevaba el abrigo abierto con los botones de la camisa desabrochada hasta la cintura y la corbata floja.

—Anne, por la forma de andar creo que es tu padre.

—Seguro que es él, tiene el pelo rizado y viene hacia nosotras —dije desesperada—. ¡Tenemos que irnos de aquí rápido, mamá!

—¡Corre!

Lo primero que hizo mi madre fue apagar la luz de la oficina y a tientas, de la mano sujetas, fuimos tanteando con la mano libre y a pasos bien cortos la forma de salir de aquella dichosa oficina. Sin poder remediarlo un temblor se apoderó de mis piernas haciendo la búsqueda de la puerta más difícil. Di un paso y tiré la papelera.

—Cuidado Anne, no hagas ruido.

Noté que la mano de mi madre pasó de estar fría a estar algo húmeda.

—Mamá, no te preocupes, yo te cuidaré.

Su respuesta fue un apretón cariñoso de mano. —Hija mía, te adoro.

Sentimos la puerta de la calle abrirse y los tambaleos de mi padre anunciaban una noche larga si no lográbamos subir a hasta la última planta sin que se diera cuenta.

Por la lejanía de los sonidos, sabíamos que no estaba cerca del hueco de la escalera. Cuando le oímos dar golpes fuertes contra las paredes del salón, aprovechamos la ocasión para escaparnos y como rayos subimos las escaleras.

—Corre hija, sube rápido.

—Voy.

Mi madre me ayudaba a subir tirándome de la mano hasta que logramos sin aliento llegar al último escalón, el umbral de la planta superior.

Incapaz de respirar en silencio, mis pulmones se llenaron de aire y alivio al ver que habíamos logrado llegar a nuestro refugio.

—No podemos perder tiempo así que desvístete y ponte el pijama.

Sin perder ni un segundo y sin aliento seguí las instrucciones de mi madre.

—¿Y los dientes, mamá? ¿Me los tengo que cepillar?

—Nada de eso, no hay tiempo. Mejor será que nos enjuaguemos la boca, ya mañana tendremos tiempo para ello.

Le hice caso y en un tiempo récord, estábamos en la cama fingiendo estar dormidas profundamente. Pero tan pronto nos tapamos con el edredón sentimos la voz de mi padre retumbar en las paredes de las escaleras cada vez que vociferaba el nombre de mi madre.

—Mamá, tengo miedo.

—No te preocupes, hazte la dormida conmigo.

Tumbadas en silencio bajo la tenue luz del reloj de la mesita, nos preparábamos para su aparición. Debí contar mal cada paso que daba porque tardó menos de lo que calculé.

—Despierta Vanesa, es hora de dormir conmigo —dijo encendiendo la luz.

Mi madre fingió un ronquido bajo y yo como estatua rezaba mentalmente.

—Vanesa, despierta.

La insistencia de mi padre se volvió intensa y ruidosa. Perdí la paciencia, me incorporé en la cama y grité: —¡Qué pesadilla, no ves que estamos dormidas! ¿Que quieres ahora?

—No hablo contigo mocosa, hablo con tu madre. Anda despiértala que tiene que dormir conmigo.

—¡Vete! ¡Te odio! ¡Hueles mal! —grité aguantándome las ganas de vomitar el bizcocho que me zampé.

—¡Más respeto hija! ¡Y de aquí no me iré sin tu madre!

Su habla empalagosa me provocaba arqueadas. Mi madre fingió despertarse, se frotó los ojos y preguntó tranquilamente, qué pasaba.

—¡Tu marido quiere que te vayas a dormir con él y le he dicho que se vaya, que estamos durmiendo!

—Anne, soy tu padre, respétame de una vez mocosa mimada.

—Marcos, no me iré contigo pues Anne tiene pesadillas. Prefiero quedarme aquí y dormir junto a ella.

La respiración entrecortada de mi padre incrementó el ritmo y su rostro cambió de moribundo a rojo.

—Pues de aquí no me iré, así que haced un hueco que dormiré con vosotras aunque sea sólo por joder.
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El olor a alcohol que emanaba de la boca de mi padre me daba arqueadas. Quise irme tan pronto se metió en la cama pero mi madre me sujetó el brazo.

—Nos iremos en cuanto se duerma —susurró a mi oído.

—¿Qué traman las dos con tanto susurro?

—Nada Marcos, anda duérmete que ya es tarde, hombre —contestó mi madre. Ella quiso que esperáramos a que sus ronquidos fueran ensordecedores antes de irnos a dormir abajo. Pero el terco de mi padre tardó en dormirse y el sueño me venció.

Un cosquilleo sobre mi rostro interrumpió mi sueño. Sobresaltada grité sin abrir los ojos. Ya incorporada con la cabeza apoyada sobre la cabecera me froté los ojos con el dorso de mis manos hasta poder abrirlos. El sol relucía en todo su esplendor. Mis padres no estaban a mi lado, tan sólo me acompañaba mi querida Dolly que ronroneaba pegada a mi pecho para que la acariciara. Los rayos de luz entraban por la ventana iluminando el desorden que dejó mi padre. Sus pantalones tirados en la alfombra, su camisa llena de lamparones sobre el sofá y su corbata manchada de barra de labios, había caído sobre la mesita.

Me pregunté cómo se escapó mi madre de la cama. Luego pensé que podría haberse quedado dormida como lo hice yo, el caso es que pronto lo sabría todo porque en cuanto me acordé de que mi padre llegó a casa tambaleándose y que nosotras estuvimos abajo en su oficina, se me quitó el poco sueño que me quedaba y de un salto me puse en pie lista para descender hasta la planta baja.

Cuando llegué a la planta del despacho de mi padre paré y asomé la nariz para ver si andaba entre sus papeles. —Papá, ¿estás ahí? — Pregunté a viva voz. Oí un vago: —¡Estamos aquí en el salón, hija!

Tras dar un suspiro, mirarme en el espejo del pasillo, me armé de valor y fui hasta ellos con la mejor de mis sonrisas.

—Buenos días.

Mi madre levantó la vista del periódico que ojeaba en el sofá. —Buenos días, hija —dijo con la boca de medio lado sin mirarme a los ojos. A su lado, tumbado con la cara tapada murmuraba algo mi padre. No entendí nada de lo que dijo pero deduje que me daba los buenos días.

—Hoy es domingo, ¿haremos algo especial, mamá?

Ninguno dijo nada así que me dirigí a la cocina tarareando la canción de Bob Marley, No Woman No Cry.

—¡Anne!

Se levantó del sofá y vino tras de mí. —Anne, te haré el desayuno. ¿Que te apetece?

Ya había sacado los cereales del armario. —Comeré estos cereales. No tienes que prepararme nada.

Lo que yo realmente necesitaba era que mis padres me aclararan lo que ocurrió anoche y no fingir que no pasó nada.

—¿Cómo saliste de la cama y dónde dormiste, mamá?

Mis preguntas salieron de mi boca como un torrente en un tono nada cordial y antes de que pudiera contestarme, apareció en el umbral de la puerta mi progenitor. Se valió de ambas manos sujetas al marco de la puerta para mantenerse en pie sin tambaleos. —¿Sigues borracho? —pregunté. Sus ojos entornaron y con la mirada puesta en mí, hizo ademán de que a partir de este momento seremos una familia normal y delante de la gente debemos comportarnos como una familia amorosa. Lo único que se me ocurrió fue reírme y mi madre muy a su pesar tuvo que mantener la seriedad pero se reía con la mirada. Los rabillos de sus ojos la delataban pero de eso no se dio cuenta mi padre.

La rabia me salía por los poros, harta de sus tonterías grité: —¡No somos una familia normal y tú fuiste la persona que me recalcó un millón de veces: —no debes mentir, Anne!

—Hija, haz caso a lo que te dice tu padre. Mira que pronto será Navidad.

—¡Navidad y papá Noel, sabes que dejé de creer en todo ello hace años porque mi deseo siempre es el mismo, tener una vida feliz y con vosotros no lo soy!

Tras desahogarme, me serví los cereales y fui a desayunar al comedor.

—Anne, ¿realmente crees que eres la única que quiere una vida feliz? —preguntó mi padre que me había seguido los pasos.

Parpadeé varias veces mientras masticaba, intentaba no atragantarme al tener ante mí aquellos tres cuchillos hincados en la mesa. Fue muy difícil estar a su lado escuchando su sermón de padre ejemplar, agobiado porque su familia no le entiende y no le hace caso. Me limité a comer y a asentir con la cabeza hasta que se le acabaron las palabras, momento que aproveché. —¿Por qué hincaste estos cuchillos?

Su mirada se perdió mostrando un vacío oscuro que me heló la sangre.

—Anne, a partir de ahora ya sabes lo que tienes que hacer —me apretó el brazo y se marchó en cuanto moví los labios para gritar.

Se fue de mi lado dejándome más confusa que antes. Mi cabeza estaba a punto de explotar a causa de sus palabras sin sentido.

Cerré los ojos, conté hasta diez y luego hasta viente; así estuve hasta que mi respiración volvió a su ritmo normal. Fue entonces cuando me sentí con fuerzas para levantarme de la silla e ir en busca de mi madre.

De la cocina se había ido. Salí al patio de atrás, el aire fresco me sentó bien. Miré al cielo, el sol tapado por nubes grises anunciaban de nuevo lluvia.

—¡Mamá!

Recorrí todo el patio hasta entrar en el cuarto de herramientas donde la vi agachada revolviendo cosas dentro de una caja.

—Mamá, ¿qué haces?

—Anne, tenemos que planear algo, una escapatoria. Tu padre no está bien.

Sentí que el aire me faltaba de nuevo. Tuve que apartarme de la puerta y respirar como me enseñó Josefa.

—Anne, tenemos que idear un plan.

—Pero no quiero irme de nuestra casa, mamá —dije entrecortada.

—Ya lo sé…

—Que se vaya él.

—Creo que esa suerte no la tendremos, hija —dijo acercándome con un abrazo.

—No sé, vamos a pensarlo. Ahora parece que está mejor de ánimos —mentí.

—Bueno, no te preocupes porque ahora no podemos irnos pero hay que tener un plan por si tu padre empeora. Yo estoy al límite. Venga, vayamos dentro de casa que nos congelaremos aquí fuera.

A pocos metros de la puerta de entrada a la cocina, sentí que nos observaban. Un escalofrío recorrió mi columna. —¡Ahí, mamá, ahí! —grité con el dedo apuntando hacia la pared que separaba nuestro patio del de Carmen.

—¿Quién está ahí? Me asustas, Anne.

—No sé, hay alguien observándonos.

—Tonterías hija, anda, entra en casa de una vez y no me asustes así. Además, será Carmen, estará en su patio.

Mi madre entró y yo detrás con el corazón encogido al acordarme que nuestra vecina nos mencionó que pasaría el domingo con sus amigos en Medina Sidonia.
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Con el recuerdo de los planes de mi vecina en mente, subí directamente las escaleras y me asomé a la ventana del entresuelo desde donde se puede ver con claridad la casa de Carmen.

—¡Mamá, ahí está el hombre!

Pude ver sólo una parte del abrigo azul marino que vestía pero no vi su rostro.

—Pero Anne, ¿qué hombre? —preguntó mi madre limpiándose las manos en el delantal.

—¡Ves como yo tenía razón, había alguien en el patio y nos vigilaba!

—Bueno, no es para tanto, quizá sea un familiar de Carmen. Ya se lo preguntaremos cuando regrese de su excursión. Anda, vamos que ya tengo que hacer el almuerzo. Mira qué tarde se nos ha hecho.

—Sólo son la una, mamá.

—La una, buena hora para que me ayudes en la cocina. Venga, vamos.

—¿Y tu marido?

—Anne, querrás decir tu padre —respondió indicándome que descendiera los escalones—. Creo que está en su oficina.







Durante el tiempo que estuve pelando zanahorias primero, y patatas después, mi madre cortaba las verduras a una velocidad de profesional. Intentar seguir su ritmo era imposible y al final tuvo que esperar hasta que yo acabara de pelar cada verdura, eso sí, lo hacía con los brazos cruzados y dando golpecitos con el tacón de su zapatilla poniéndome nerviosa. Me equivocaba y pelé las verduras por la misma zona que ya estaba pelada. Acabé nerviosa y ella malhumorada. Para colmo cuando nos disponíamos a descansar, mi padre anunció su llegada desde la entrada de casa.

—Parece que está de buen humor. Se le habrá pasado la resaca —dijo mi madre sonriendo—. Estamos en la cocina cariño.

«Verla hacerse la mujer cariñosa me llenaba de rabia. Pero cómo era posible que fuera toda sonrisas con mi padre cuando hace menos de dos horas me estaba diciendo que teníamos que hacer un plan para abandonarle. No entiendo nada.»

Confusa, la seguí hasta la entrada de casa. A mi padre lo encontramos sentado sobre el banco de madera en el recibidor quitándose las botas. Nada más verlo, mi madre fue a recibirle con los brazos abiertos. Lo cubrió de besos y le susurró algo al oído que no pude oír pero la respuesta de mi padre, un beso profundo, lo dejó todo claro.

—Anne, por favor, apaga el gas de la cocina que ya bajaré en una hora a terminar de hacer el almuerzo.

Mi madre se lamió los labios en el rostro de mi padre. —Subamos —sugirió.

Hice lo mandado y me senté a ver dibujos animados. Pasaron varios minutos hasta que extraños sonidos emanaron de la planta de arriba acompañados de golpes rítmicos. Aumenté el volumen de la televisión a medida que los gemidos subían de tono. Sin poder contenerme subí las escaleras con el trueno de exclamaciones vibrando en las paredes. Confundida si estaban bromeando o no, golpeé la puerta de su habitación. 

—¡Os oigo desde el salón!

Silencio.

—¿Me oyen? ¡No puedo ver los dibujos con vuestros gritos!

Esperé a que me respondieran pero nada, la única respuesta fue un silencio infinito. Di media vuelta y regresé al salón. Al cabo de un buen rato, de nuevo comenzaron los gemidos de mi madre y los jadeos de mi padre acompañados de los golpes rítmicos contra la pared. Para evadirme de aquella realidad subí hasta la última planta con las manos tapándome los oídos.

Al menos desde arriba no se oían los golpecitos contra la pared. Tumbada sobre el sofá me dediqué a leer alumbrada por la luz de la lámpara y de vez en cuando lanzaba una mirada por la ventana circular para ver si Carmen regresaba a su casa.

Poco pude leer con mi cabeza dando vueltas, concentrarme estaba fuera de mi alcance. Opté por buscar mi cuaderno especial de deseos y sueños. Tan pronto sujeté el grueso rotulador negro, todas mis preocupaciones desaparecieron y sentí el impulso de dibujar grandes trazos sobre el papel. A medida que dibujaba noté la angustia salir de mí. Mi corazón aceleraba con cada trazo que fui alternando con los colores negro, rojo y marrón. Sumida en un trance dibujé hasta dolerme la mano. Sólo entonces fue cuando recosté la cabeza sobre el amplio brazo del sofá, los párpados me pesaban. Acabé luchando contra el sueño y entretenida intentando poner orden a mis pensamientos confusos.

«¿Habrán acabado de hacer esos ruidos y de dar golpecitos contra la pared? Paso, no pienso bajar hasta que uno de ellos venga a buscarme. Menudo rollo es esto de ser la hija que tiene que vivir bajo sus normas. Me río de sus normas, son ellos los que siempre los rompen. Nunca mantienen su palabra, y menos mal que nunca prometen nada porque entonces Dios no les perdonaría. Lo peor de todo es cuando mi padre dice que tenemos que ser una familia normal y ante los demás, debemos comportarnos como una familia amorosa. ¡Anda que dice unas cosas! Será marciano. Vaya, y mi madre tampoco se queda atrás, que si tenemos que planear una escapada, que si tu padre tal, que si tu padre pascual, luego se da media vuelta, lo achucha y le colma de besos. ¿De qué va? Estoy segura que la única que sobra aquí soy yo.»

Sonó fuerte la sinfonía de Beethoven “Para Elisa”. Salí de mi cacao mental. Raro que sonara aquí arriba. Revolví los cojines del sofá en busca del teléfono que dejó de sonar justo cuando lo encontré debajo del sofá. Miré la pantalla para comprobar quién era. «Uy, este número es muy largo y con este signo de suma y junto a dos cuatros; no tengo ni idea de quién podrá ser.»
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Sin pensarlo bajé en busca de mi madre con el teléfono escondido en la manga del jersey. Al asomarme a la habitación de mis padres vi las sábanas revueltas sobre mi padre que roncaba en solitario. Seguí mi descenso, pasé por el comedor, evité mirar los cuchillos clavados y fui directa a la cocina siguiendo el olor a cocido. Ahí sentada frente a la ventana que asoma al patio la encontré con la mirada fija en las plantas sin flor.

—Mamá, ¿estás bien?

Se giró. —Sí cariño.

—Dejaste tu teléfono arriba en nuestra zona zen. Te ha llamado alguien pero no contesté a tiempo. Lo raro es que en la pantalla apareció un número de teléfono muy largo.

Sorprendida se puso de pie.

—A ver, ¿tienes mi teléfono? —dijo extendiendo la mano.

Despacio lo saqué de la manga. —¿Quién te ha llamado?

—No lo sé cariño. Si no han vuelto a llamar, dudo que sea importante. Ven siéntate, debes estar hambrienta.

Almorzamos juntas un generoso cuenco de puchero acompañado de pan rústico para mojar en el caldo. Tanta concentración pusimos en sorber que poca conversación fluía entre nosotras tan entretenidas contemplando la inactividad de las plantas del patio. Deduje que observábamos nuestro entorno con la mente divagando por otro lado y por alguna razón tampoco intentamos romper el silencio. Quizá nuestra presencia y de vez en cuando, un intercambio de miradas, nos bastaba. Pero tras acabar la última cucharada, rompí a hablar porque en mí surgió de nuevo la idea de que mi madre me mentía.

—¿Por qué me dices una cosa y luego haces otra?

A mi madre le debió de sorprender mi pregunta porque me miró con la cabeza ladeada y los ojos bien abiertos.

—No sé a qué te refieres, Anne.

—Claro que lo sabes. Lo haces siempre. Me dijiste que tenemos que dejar a mi padre y cuando llega a casa le besas. No te entiendo, mamá.

Mis mejillas comenzaron a arder y mi corazón se aceleró.

—Anne, confía en mí. Ya verás, cuando seas mayor lo entenderás todo.

—No te creo.

—Pero, ¿qué es eso de que cuando sea mayor lo entenderás, Vanesa? —interrumpió la voz profunda de mi padre.

Las dos giramos la cabeza en dirección a la entrada de la cocina.

—Marcos —dijo mi madre poniéndose de pie—. ¿Cuánto tiempo llevas ahí?

—El suficiente —espetó.

—Bueno, entonces sabrás que no es de mayor importancia. Anne tan sólo preguntaba sobre lo que hacíamos en la habitación.

Logré esquivar la mirada que me lanzó mi padre porque no me sentí con fuerzas suficientes para mirarle a los ojos sabiendo que vería mi cara enrojecida.

Se acercó a mi madre junto al fregadero. —¿Y qué le has contado?

—Pues que ya entenderá todo ello cuando sea mayor.

—Hmm, ya —contestó mi padre con una ceja arqueada.

Mi madre comenzó a fregar los platos sin gracia para evitar cruzar miradas con él.

—Bueno ya que no queréis hablar conmigo, comeré algo —dijo. Alzó el brazo y escogió el cuenco recién lavado sin secar para servirse puchero. —¿Me acompañaréis mientras como, verdad? —preguntó acercándose al cuello de mi madre.

—¿Por qué eres tan raro? —pregunté. Aunque se me escapó la pregunta no me arrepentí y me gustó ver su mirada incrédula ante la mirada de espanto de mi madre que mantenía los ojos clavados en mí.

—Hija, haces muchas preguntas tontas últimamente —contestó mientras colocaba su plato sobre la mesa central de la cocina.

—Bueno, tampoco es para tanto Marcos. Últimamente no estás para fiestas y la niña lo nota —añadió mi madre acercándose a mí.

Mi padre no contestó, simplemente lanzó una mirada al techo para luego bajarla y llenarse la boca de comida. El sonido de sus sorbos hicieron eco en la cocina mientras ambas esperábamos que dijera algo. Al cabo de varios segundos, mi madre me tocó el hombro para que saliéramos de la cocina.

—¿Eh, dónde vais? Quiero que os quedéis aquí mientras como.

—Tenemos que subir a la última planta, Anne tiene que hacer los deberes de matemáticas y la ayudaré —mintió mi madre.

Mi padre gesticuló con ambas manos como si fuera un juez y con la mirada sentenció un ahora subiré a ver esos deberes.

—Ven Anne, subamos —urgió mi madre—. Muy bien Marcos, haz lo que quieras. Ya sabes dónde encontrarnos.

Esperé oír una contestación desagradable pero mi padre ni se molestó. Mi madre iba delante de mí, subía los escalones despacio como si los estuviera contando o quizá estuviera poniendo en orden sus pensamientos. Por mi parte hice un gran esfuerzo por olvidarme de las ocurrencias de mis padres, nunca lograría saber si lo que dicen y lo que piensan concordarán con sus acciones. Sin embargo, mi cabeza se llenó de multitud de ideas y todos diferentes. En mi cabeza había un ir y venir de ideas y personas, por mi mente pasó el nombre de la profesora Paula, el bruto de Bruno, mi abuela Lola que llevaba varios días sin saber de ella, incluso me acordé de la mujer extraña del paseo marítimo. ¿Quién será y qué tendrá que ver en la vida mi padre? ¿Y la llamada de número oculto del teléfono de mamá, quién sería? A falta de varios escalones para llegar arriba del todo, me acordé de Carmen y del hombre extraño que nos observaba desde su patio.

—¡Mamá, tengo que ir a casa de Carmen! ¡Tengo que preguntarle por ese hombre que vi en su patio!

Mi madre se giró. —Pero Anne, pensé que te habías olvidado de eso.

—No me olvidé y necesito saber quién es.

—Anda, déjalo para otro día, seguro que querrá descansar.

—Pero tengo que contarle lo del hombre ese.

—Anne.

—¡Mamá!

—¡Anne!

Accedí a regañadientes. Pero nada más subir llegar a la última planta apunté en mi cuaderno un recordatorio para averiguar quién es el hombre extraño del patio de mi vecina, quién era la mujer del paseo marítimo y quién telefoneó a mi madre con ese número de teléfono que tiene el signo de sumar delante.

—Mamá —dije mientras ponía el capuchón al bolígrafo—. ¿Por qué le dijiste a papá que tengo que hacer deberes de mates cuando no es cierto?

—Fue lo primero que se me ocurrió para librarnos de su boca ruidosa y sus constantes ruegos.

—Vale —respondí—. Entonces podemos hablar tranquilamente. ¿Por qué me dices que debemos tener un plan para dejar a mi padre y luego, cuando le tienes delante te vuelves toda besitos con él?

—Anne, vuelves a hacerme la misma pregunta y te digo que sigo pensando que debemos tener un plan preparado por si las cosas empeoran con tu padre. Y me pongo amorosa con él para que no sospeche y de este modo crea que tiene todo bajo su control.

—Pero no tenemos ningún plan, mamá.

—Pero lo tendremos, hija —dijo con los brazos extendidos—. Anda ven y dame un abrazo, cariño.

A pesar de su aclaración, seguí confundida pero felizmente envuelta en su abrazo maternal.
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Mi madre me despertó con un beso en la mejilla. —Hoy irás a la escuela. Vamos a comenzar la semana con buen pie, cariño —me susurró al oído.

«¡Lunes qué horror!»

—¿Para qué tengo que ir a la escuela si no sirve para nada?

—Anne, no seas quejica. Venga, ve al baño y lávate. Te espero abajo en la cocina.

A dos días de la fiesta de Navidad escolar, hubiera querido estar enferma, muy pocas ganas tenía de ir a la escuela para ensayar en el coro los mismos villancicos de siempre. También sabía que si iba, todos mis compañeros de clase me harían un montón de preguntas tontas. Querrán saber por qué he faltado a clase y los profesores me dirán que tengo que hacer los deberes atrasados. Mi amiga Rhonda será la más pesada, según ella somos más hermanas que amigas y me hará jurar que le contaré todo sin omitir ni un detalle.

Me vestí de mala gana y descendí los escalones como un caracol.

—¡Anne, venga rápido que se nos hace tarde! —gritó mi madre desde el pasillo.

Ni me preocupé por contestar.

«Me pregunto dónde estará mi padre.»

Al pasar por el lado de la ventana de la escalera eché un vistazo hacia la casa de Carmen con la esperanza de verla levantada. Pero las persianas de su casa estaban bajadas.

—Mamá, no quiero ir a la escuela. Quiero ir a casa de Carmen —dije entrando en la cocina.

—Anne, es temprano para ir a casa de la gente.

—Ella no es gente, Carmen es nuestra vecina —espeté—. ¿Y dónde está papá?

—Aún así, no se puede ir a casa de las personas tan temprano. Y tu padre se levantó muy temprano, ya está abajo en la oficina. Anda cómete los cereales que quiero llevarte a la escuela antes de que empiece a llover.

—Pero si aquí llueve poco, mamá.

—Anne, de eso nada o es que no te das cuenta de que está siendo un invierno raro, uno es típico de Cádiz tener tanta lluvia aunque sea pleno diciembre.

—Vale, me callo.

Y así fue. Mantuve mi concentración en el desayuno sin pronunciar ni una palabra pero con la cabeza llena de pensamientos. Me acordé de que llevaba tiempo sin hablar con mi abuela Lola y que aún no habíamos sacado del trastero ni el árbol de Navidad, ni el Belén y tampoco habíamos comprado decoraciones para la casa. También me rondó por la cabeza el momento en que mi padre declaró ante nosotras que este año no quería celebrar la Navidad. Tampoco lo pudimos celebrar el año anterior porque así lo decidió. Perplejas, mi madre y yo tuvimos que conformarnos con su decisión. Fui la única de mi clase sin su casa decorada ni regalos bajo el árbol y tampoco tuve un detalle para el día de los Reyes Magos, excepto la cajita que me regaló mi madre a escondidas de mi padre. Hubo quién se atrevió a preguntarnos si habíamos dejado de ser católicos. Nunca supe una respuesta para tal pregunta. Sin embargo, mi padre le decía a las lenguas curiosas que era ateo. A pesar de que pregunté el significado de ateo a diversas personas entre ellas a Josefa, nadie me lo dijo. Las que me salvaron de sufrir durante las fiestas del año pasado fueron mi abuela Lola y Josefa. Ambas me pidieron ayuda para decorar sus casa y en ambas recibí regalos.

Y así sin más con la cabeza llena de recuerdos del pasado y preocupaciones por lo que pasará en el futuro, decidí no hacer caso a mi madre.

—¡Mamá, voy a casa de Carmen un segundo! —grité y con la mochila acuestas salí de casa antes de que me lo impidiera.




Alcé el brazo para alcanzar el timbre de la casa de mi vecina. Toqué una vez. Será que aún sigue dormida o aún peor, puede que se enfade conmigo por despertarla. Bajé la mirada para ver la hora pero mi muñeca estaba desnuda. Debí dejar mi reloj en la habitación. Ya es tarde para arrepentirme porque la voz de Carmen se hacía oír tras la gruesa puerta. —¡Ya voy!

Dudé si salir corriendo y que pensara que fueron unos gamberros los que tocaron el timbre o quedarme y afrontar mi impulsividad.

—¡Buenos días Anne! ¿Pero qué haces aquí tan temprano? —preguntó Carmen.

Sentí un olor embriagador a café y tostadas recién hechas. —¡Qué bien huele tu casa! —entrelacé mis manos—. Huele como la casa de mi abuela Lola. Pues he venido porque quería decirte que ayer había un hombre extraño en tu patio.

—¿Un hombre?

—Sí, un hombre y nos vigilaba a mi madre y a mí.

—Será el cartero, hay uno nuevo, Anne —contestó tranquilamente pero frunció el ceño.

—¿Ah, entonces no debo preocuparme?

—No cariño, no te preocupes. Mira que se hace tarde y tienes que ir a la escuela —dijo apuntando con el dedo hacia la acera. Giré y ahí de pie estaba mi madre armada de paciencia esperándome con una sonrisa leve. Me despedí con un gracias mientras ambas mujeres se dieron los buenos días con un sutil movimiento de cabeza.

Di un paso en dirección a mi madre pero no avancé. —¡Carmen! ¿Y qué hacía el cartero en tu patio si el buzón lo tienes delante de casa?

—Ay niña, no andes complicándote con esas cosas. ¡Anda, ve a la escuela y disfruta de ser una niña! —dicho esto desapareció tras la puerta de su casa.

«Otra que piensa que soy tonta.»
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De camino a la escuela mi madre me atiborró la cabeza de excusas absurdas que en vez de calmar mi inquietud acerca del hombre del patio, lo empeoró. Harta de oírla, la hice rabiar. —¿Ya sabes quién era esa mujer que saludó a papá el otro día cuando nos mojó una ola?

—No sé a qué te refieres, Anne.

—Sí lo sabes, el otro día en el paseo, esa mujer con la sonrisa bonita.

—Nos tenemos que dar prisa, cariño. Además, ahora no es momento para preguntas de ese tipo. 

Tragué saliva y seguí el camino a la escuela sin decir nada. Mi madre intentó varias veces mantener una conversación amable pero me limité a ignorarla. Yo sé que mis padres me ocultan muchas cosas pero lo que no sabía es que se ocultaban cosas entre ellos.

—Anne, cortemos camino por esta calle.

Alcé la cabeza para saber por qué mi madre escogió ir por otro camino. Seguí su mirada con la mía y observé como escaneaba la calle. Volví de nuevo la cabeza y la observé. Caminaba erguida, con pasos suaves, parecía que se deslizaba por la acera pero su mirada reflejaba su inquietud.

—Mamá, este camino es más largo —espeté.

—No lo es, Anne. Venga date prisa que ya habrá sonado el timbre de la escuela —contestó al agarrarme la mano para darme un pequeño tirón.

La rutina de ir a escuela me hartaba. «Me pregunto cuándo podré ir sin la compañía de un adulto.»

—Mamá, ya no quiero ir contigo a la escuela. Soy mayor y quiero ir sola.

Ante mi sorpresa, mi madre paró en seco, se puso de cuclillas y sujetándome por los hombros me miró con los ojos llenos de lágrimas. —Hija, siento que tu vida no sea la más feliz del mundo pero hago lo que puedo. Mira Anne, de momento, tendré que acompañarte siempre a la escuela. Cuando crezcas y nuestra vida sea más estable, podrás hacer lo que quieras.

—¿Qué es tener una vida estable, mamá?

Ya de pie. —Pronto lo sabrás. Mira, desde esta esquina veo la escuela. Puedes seguir sola si quieres y yo desde aquí te vigilaré para asegurarme de que entras. 

Al unísono nos despedimos, yo de puntillas para darle un beso en la mejilla y ella agachada me envolvió en un fuerte abrazo.

La escuela estaba a pocos metros de la esquina donde dejé a mi madre. A lo lejos vi que caminaba en dirección contraria Rhonda. Me giré para ver que mi madre seguía en el mismo sitio y me despedí con la mano en alza como último adiós. Su respuesta, un beso enviado al aire con la mano. Miré al cielo que cada vez estaba más gris, luego con la mirada fija en la entrada de la escuela, corrí con la mochila botando a cuestas. Subí los escalones con la misma rapidez hasta que en mi paso se interpuso Rhonda con ambas manos apoyadas en su cintura y cara de interrogación.

—¿Qué tal el fin de semana? —preguntó sin un hola. Bajé la mirada hacia sus zapatos de charol negro, me mordí el labio unos segundos luego respondí con un simple bien. Pero no le hice la misma pregunta porque sabía que comenzaría a darle a la lengua sin parar.

—Pues yo te esperaba ver en el parque o por el paseo.

—Hemos estado ocupados con cosas de familia —dije a la vez que seguí caminando hacia nuestra clase.

—Pues mis padres me han llevado al centro para verla iluminada para estas fiestas.

La miré de nuevo y con la boca a medio abrir me quedé sin que una palabra saliera de mi ella. Pensé que tanto este año como el anterior, no me había fijado en las luces de Navidad, ni en las decoraciones de los escaparates de las tiendas. Estábamos a pocos días de la Navidad y yo sin espíritu navideño.

—Y mi tío me ha enviado desde Alemania un calendario de Navidad lleno de sorpresas. Cada día del mes tiene una pequeña ventana que tienes que abrir y dentro hay un pequeño chocolate.

Mis ojos se abrieron como platos con la noticia de Rhonda. —¡Qué suerte tienes amiga! ¿Me lo podrías enseñar un día?

—Claro. Le preguntaré a mi madre si puedes venir una tarde a casa a jugar y te lo mostraré.

Mi amiga Rhonda me miraba con una sonrisa cálida. Me pregunto si sabrá algo de lo que ocurre en mi vida tan sombrío comparada con la suya que es multicolor.

—Pues el otro día mi padre anunció que nos iremos a celebrar las fiestas a Francia —añadí.

—¿Francia? ¿Iréis a esquiar, Anne?

Su tono cambió, había algo raro en su voz.

—Claro, pero qué preguntas haces.

—También iréis a la capital.

Mi amiga Rhonda siempre tan culta, sabe tanto que me agobia.

—¿A París? Pues supongo que sí. Anda calla que viene la profe —susurré.
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Llegué a casa con dolor de cabeza por culpa de Rhonda, su voz retumbaba en mis oídos. Se le ocurrió la idea de acompañarme a casa sin importarle que el camino de vuelta es más largo hasta llegar a la suya. Lo que en realidad quería era tener más tiempo para poder contarme los planes que tenía para las vacaciones de Navidad. Sus padres habían planeado ir a no sé dónde, y luego harán no sé cuánto para luego coger un avión hacia Asia. Mi amiga habló hasta marearme y quedarse sin aliento. Lo más curioso es que no me dejó expresarme ni una vez. Ahora que lo pienso, nuestra amistad siempre fue así. Sólo habla, casi nunca me escucha y tampoco entiende el daño que me hace con sus discursos infinitas sobre su vida perfecta.

La puerta de casa la encontré entreabierta. Pude oír la risa de madre desde la entrada mientras me quitaba el abrigo y las botas, . «¡Qué bien, alegría en casa!» Deprisa, logré quitarme el abrigo, las botas y deshacerme de todo lo que me molestaba incluyendo mi mochila. Me dirigí hacia la cocina deseosa de ver a mi madre feliz. Al pasar por delante de la mesa del comedor me di cuenta de ya no estaban los cuchillos hincados en la mesa.

—¡Mamá! ¡Hola! Ya estoy en casa… —dije desde el marco de la puerta de la cocina.

—¡Hija! —sorprendida la vi esconder con rapidez la mano detrás de la espalda.

—¡Qué bien mamá, oí tus risas! ¿Qué escondes ahí detrás?

—No es nada, cariño —dijo sin más pero su mirada escurridiza me hizo dudar.

—¿Qué escondes?

Mi pregunta hizo mella y sacó su mano de detrás de su espalda.

—No es nada importante. Hablaba con una amiga que me hizo reír contándome sus cosas.

—¿Qué amiga?

—Dudo que la conozcas, fue a la escuela conmigo. Me crucé con ella una mañana y quedamos en seguir en contacto.

Intuí que sus respuestas eran inventadas así que no le di más importancia al asunto e hice caso a mi estómago hambriento.

—Tengo hambre. ¿Qué hay para comer? —pregunté interrumpiendo sus monólogos.

A lo que mi madre contestó a tropiezos. —Pues, no me dio tiempo de ir al mercado —dijo con los brazos cruzados y la mirada de yo no sé qué hacer con mi vida ni contigo hija. —Pero pondré una pizza en el horno ahora mismo.

Mi respuesta fue un breve movimiento de cabeza y decir que me iba arriba a cambiarme de ropa.

«Quisiera ser mayor para hacer lo que me de la gana y no tener que estar aquí. Ya sé, llamaré a mi abuela Lola. Hace días que no sé de ella y con la excusa de invitarla a la fiesta de mi escuela, quizá pueda ir a su casa.»

Pensé que tendría que suplicar mucho para que mi madre me dejara llamar a la abuela, pero me dijo que al no poder hacerme compañía mientras comía, que la telefoneara mientras almorzaba para no sentirme sola. Y eso mismo hice.

Siempre es Josefa la que contesta el teléfono en casa de la abuela y esta vez no lo hizo.

—Hola abuela, soy yo Anne —mi voz temblaba.

—¡Anne, cariño qué alegría! ¿Cómo estás?

—Bien. ¿Y tú? ¿Por qué no ha contestado Josefa el teléfono?

—Está ocupada en otra cosa. Llamas justo cuando me preguntaba si te apetecería venir a decorar la casa conmigo.

—Por eso te llamaba abuela, para preguntarte si puedo hacerlo como el año pasado.

—¡Qué alegría hija, así lo podemos hacer juntos en familia! ¿Te parece buena idea?

—Sí, ¿pero juntos en familia?

—Claro con tus padres también.

—Pero a mi padre todo esto de las fiestas no le gusta y no me deja decorar nuestra casa.

—¿En serio, Anne?

—¡Sí, es malo!

—Pues no te preocupes que puedes venir cuando quieras a decorar la mía. Anda, pon tu madre al teléfono que necesito hablar con ella.

Bien sabía yo que tendría que pasar todos mis planes por el filtro de mi madre así que allá fui en su busca.

Tras mirar en el patio, acabé encontrándola en la planta de nuestra zona zen ojeando un álbum de fotos. Al notar mi presencia se secó con el dorso de la mano las lágrimas.

—¿Por qué lloras, mamá?

—No es nada, cariño. ¿Hablaste con la abuela?

—Sí y por eso subí, ella quiere hablar contigo. Está al teléfono —dije apuntando al teléfono de la mesilla.

—Vale Anne. Por favor baja y dile que la llamaré desde mi teléfono móvil más tarde. Después no te olvides de colgar bien el teléfono de la cocina.

—Ay mamá, porque no hablas con ella desde este teléfono de casa —rogué.

—Porque ahora no me apetece hablar con ella. La llamaré en un rato, ¿vale?

A regañadientes tuve que conformarme con su decisión.

—Abuela, siento haber tardado pero tuve que subir hasta la última planta para hablar con mi madre y todo para nada porque dice que te llamará más tarde desde su móvil.

—Ay esa madre tuya… no te preocupes cariño que ahora la telefonearé al móvil.

—Gracias abuela. Te quiero mucho.

—Yo también te quiero, cariño. Anda cuelga que la llamo ahora mismo.

Transcurrieron varios minutos hasta que oí el móvil de mi madre sonar. Ascendí las escaleras a toda prisa hasta llegar a la planta de arriba donde encontré a mi madre resoplando antes de contestar a las preguntas que le hacía mi abuela. Sus respuestas las alternaba entre vale, de acuerdo y no lo sé. Así solían ser las conversaciones con su madre, se notaba el granito de rencor en el tono de voz. Parecían estar siempre enfadas entre sí. Poco duró la conversación y tras cerrar el móvil mi madre se sentó a mi lado en el mullido sofá.

—Anne, me comentó la abuela que quieres decorar su casa y quizá también vayas a decorar la de Josefa. Yo estoy de acuerdo pero como es lógico, tendremos que pedirle permiso a tu querido padre.

—Pero mamá, ¿por qué le tienes que pedir permiso si ya sabes cómo es de malo?

—Ya hija, pero necesito mantener la calma en casa y si tomamos decisiones sin contar con él, se pondrá furioso.

—Odio a ese hombre. ¿Por qué te casaste con él?

Tal como las palabras salieron de mi boca, quise tragármelas pero ya no había remedio.

—Estaba enamorada o al menos eso creía y además tu padre no era así cuando éramos novios.

—Me resulta difícil creerte —dije levantándome del sofá —le odio.

Tras desahogarme me dirigí a las escaleras.

—Anne, tienes que entenderme hija —rogó mi madre.

—¡Tu eres la adulta, entiéndeme tú! —le reproché.

—¿A dónde vas ahora, Anne?

—¡A buscar a tu marido, mamá!
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«Será posible que viva en una casa de locos. Mi padre sufre de continuos cambios de humor y mi madre nunca tiene las ideas claras. A veces pienso que la única cuerda soy yo.»

Descendí los escalones como un rayo mientras llamaba a mi padre en voz alta. Estará en su oficina gritó mi madre por el hueco de la escalera. Sin perder ni un segundo llegué hasta abajo y antes de abrir la puerta de su oficina cogí aire. Agarré el pomo de la puerta, la giré y tiré de ella. Las luces estaban encendidas pero ahí no había rastro de mi padre. Me di cuenta de que la puerta principal que da a la calle estaba encajada. «Habrá ido a comprar el periódico al kiosco de Nuria.» Allá que fui. Por el camino me saludaron algunas de las vecinas a las que pregunté si lo habían visto, pero no tuve suerte. Antes de llegar a la esquina donde está el kiosco me di cuenta de que él no estaba allí. Aún así le pregunté a Nuria por si sabía de sus andares.

El rostro de Nuria se iluminó al verme. —¡Hola Annita! —me planta un beso en la mejilla mientras me pellizca la otra—. Tu padre ya hace rato que se fue de aquí con el periódico bajo el brazo. Seguro que está en el bar tomando café —dijo plantándome otro beso en la mejilla y con un dedo señalaba en dirección al bar de la calle Compañía. El beso se devolví con un abrazo. —Gracias Nuri.

La dejé atendiendo su kiosco vestida como siempre de rosa fucsia cubierta por una bata blanca bajo un abrigo del mismo rosa que la ropa que llevaba puesta. Cada día vestía en tonos rosa algunos más intensos que otros pero siempre manteniendo la misma gama. Según Nuri, había que ver la vida en rosa para espantar los males.

A la vuelta del kiosco a pocos metros del principio de la calle Compañía, estaba el bar al frecuentaba casi toda Cádiz. En este pequeño bar que seguía con la misma decoración desde el año maricastaña, se sirve el mejor café del mundo según afirman la clientela.

Me daba pavor entrar porque siempre estaba lleno de hombres. Desde la puerta vi entre el grupo de hombres, de pie al lado de la máquina de moler café, a mi padre. Hablaba con otros del barrio, de cosas que no entiendo y al verme sonrió. —Anda, mira quién se asoma por aquí Fran —extiende la mano para captar la atención del dueño del bar—. ¡Es mi hija Anne!

Dicho esto me abrazó como si tuviéramos una relación perfecta entre padre e hija.

—Papá, quiero ir a casa de la abuela Lola y a la de Josefa —dije mostrando la mejor de mis sonrisas. 

—Hija, ¿a casa de la abuela y a la de Josefa?

—Claro, quiero decorar sus casas ya que tu no me dejas decorar la nuestra —alcé la voz para que todos los presentes se enteraran de cómo era en realidad mi padre.

—Hombre Marcos, ¿cómo es que no dejas a la niña decorar la casa para las fiestas? —preguntó Fran asombrado.

—Ya, si yo la dejo pero es que a mi las fiestas estas no me gustan.

—Pero las fiestas son para los críos, no para tí, mamón —dijo uno de los presentes.

El rostro de mi padre cambió, su sonrisa se volvió una fina línea. Se agachó y di un paso hacia atrás.

—La niña te tiene miedo —afirmó el mismo que le llamó mamón.

—Tu calla que esto es asunto de familia —replicó mi padre—. Anda hija, ve si quieres a decorar la casa de tu abuela y ya veré si te dejo ir a casa de Josefa.

—Ya —contesté cruzándome de brazos—. ¿Por qué ya verás, acaso no puedo ir a casa de las dos, qué más te dará?

—Anne, no quiero discutir contigo. Vete a casa antes de que cambie de idea y no te deje ir a ninguna.

Le odié en ese mismo instante y así se lo hice saber. —¡Te odio! ¡Ojalá no fueras mi padre! —dicho esto salí corriendo del bar.

Callejeé a toda prisa hasta llegar a la puerta de casa. Tuve que ponerme de puntillas para tocar el timbre.

Mi madre atendió el telefonillo. —Soy yo mamá.

—Anne, antes de entrar por favor cierra la puerta de la oficina de tu padre. La dejaste abierta cuando te fuiste.

«Si se había dado cuenta, por qué no la cerró ella.»

—¿Has visto a tu padre?

—Sí.

—¿Y qué te ha dicho?

—Estaba en el bar donde solo sirven café y delante de todos se hizo el chulito. Me dijo que podía ir a casa de la abuela pero que a casa de Josefa se lo pensaría.

—Bien pues es un comienzo. ¿Cuándo quieres ir a la casa de abuela Lola?

—¡Ahora!

—Ahora no Anne, ahora tengo otras cosas que hacer.

—¡A ti también te odio! —dije de repente y me fui al salón donde me desahogué con los cojines del sofá.

Mi madre me siguió.

—A ver hija, no llores y no rompas los cojines. Preguntaré a la abuela si puedes ir hoy a merendar a su casa, pero no te puedes quedar hasta tarde porque mañana tienes escuela, ¿me oyes, Anne?

Asentí con la cabeza y me tiré en el sofá a la espera de saber qué diría mi abuela.

Transcurrieron varios minutos hasta que mi madre regresó al salón con su bolso colgado del hombro.

—Anda vamos, te llevo ahora casa de la abuela porque está deseando verte.

De un brinco me puse de pie. —¡Por fin! —espeté.

—Pero antes de irnos quiero pasar por el bar para avisar a tu padre.

—Vale mamá.

La calle estaba a rebosar de gente. Todo Cádiz había salido a tomar café para aprovechar los últimos rayos de sol. Nos topamos con las vecinas de siempre y algún que otro conocido que se paraban a intercambiar unas palabras con mi madre. Para que no liaran demasiado, yo le tiraba de la mano. —Mamá, venga que tenemos prisa —le recordaba con una sonrisa.

Una vecina que se paró con mi madre, le preguntó por qué no coincidíamos en las clases extra escolares pues su hija va a ballet y a gimnasia rítmica y nunca nos ve. Ante la mujer mi madre puso cara de pocas amigas y le dijo que yo no iba a esas chorradas porque empleaba mi tiempo en cosas más productivas. Mintió. Yo no iba porque mi padre no estaba de acuerdo con las clases extra escolares. Sólo me estaba permitido ir a la escuela porque era obligatoria de lo contrario creo que tampoco me permitiría tener una formación.

Giramos la esquina de la calle Compañía y ahí delante del bar vimos a mi padre en la puerta sujetando un café y hablando con la misma mujer de la sonrisa deslumbrante.

—Mamá, papá está hablando con la misma mujer del paseo marítimo la que le llamó por su nombre.

El rostro de mi madre ya tenso, elevó su cabeza como una jirafa. —Eso crees, hija.

—Sí, es ella. Mira cómo sonríe.

—Hmm —fue lo único que contestó mi madre.

A medida que nos acercábamos noté la intensidad del enfado de ella.

—Marcos —su tono era seco y firme.

—¿Vanesa? —sorprendido mi padre se puso entre la mujer y mi madre.

—Yo misma. Anda quita de ahí —ordenó mi madre y le empujó hacia un lado—. Si no lo recuerda, soy Vanesa la mujer de Marcos. ¿Quién es usted?

La mujer erguida acercó el rostro al de mi madre. —Y yo soy Karen. Encantada.

Mi madre se giró, alzó la mano y con un gesto rápido pero firme le hizo a mi padre entrar en el bar.

—No me armes un escándalo aquí, Vanesa —la mirada de padre era amenazante.

—Ya veré —contestó mi madre—. A ver, déjate de tonterías Marcos. He venido para decirte que voy a llevar a la niña a casa de mi madre pero ahora que te encontré con esta mujer, quiero que vengas conmigo a dejar a la niña.

—De eso nada. No soporto a tu madre. Ve sola que ya te veré en casa.

—¿Acaso piensas quedarte aquí con esa mujer?

—Sí. Karen y yo tenemos una conversación pendiente y me quedo aquí con ella.

Los del bar se habían quedado mudos. Fingían no estar presentes con sus miradas dirigidas a ninguna parte. Pero mi madre escaneó todo el bar antes de salir.

—Karen —dijo mi madre apoyada en el umbral de la puerta del bar—. Ha sido un placer conocerla espero que vengas por casa alguna tarde a merendar.

Los ojos de Karen parecían salirse de sus órbitas. —Claro Vanesa, cuando usted lo desee.

Acabado el intercambio de palabras mi madre me tocó el hombre para que echara a andar junta a ella.
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Me encanta llegar de día a casa de mi abuela Lola, así puedo contemplar toda la Alameda Apodaca. Para mi es una de las zonas más bonitas de la ciudad. Me gusta todo, desde las vistas al Atlántico, la arboleda, las flores y las los bancos hasta la gente que pasea. Es un lugar mágico y la casa de mi abuela también lo es porque es señorial con una entrada grandiosa tipifica de las casas de los comerciantes de antaño.

Fue mi abuela la que nos recibió en vez de Josefa.

—¡Abuela qué alegría verte! —exclamé. La abracé con todas mis fuerzas.

—Hola mamá —dijo mi madre justo detrás de mí.

—Hija —respondió la abuela—. Entremos.

Corrí al salón y me encontré con la grata sorpresa de ver a Josefa de rodillas rodeada de cajas abiertas llenas de todas las decoraciones navideñas de años anteriores.

—¡Josefa! —la abracé—. No me acordaba de que mi abuela tuviera tantas cosas para decorar la casa.

—Hija, tiene demasiadas, diría yo —dijo dándome un beso a cada lado de la cara con pellizcos en los mofletes incluidos.

Sin perder tiempo me dispuse a sacar cosas de las cajas. Organicé las cosas por montones. En un montón apilé las luces de Navidad, al lado hice un montón con las bolas del árbol, al lado puse las figuras para hacer el Belén y así ordené hasta vaciar todas las cajas. Mientras me entretenía, las mujeres se fueron a la cocina y desde el salón las oí conversar sobre las fiestas, mi padre y el viaje a Francia. Por lo visto no teníamos suficiente dinero para irnos de viaje y a mi padre se le ocurrió decir aquella barbaridad del viaje, solo para fastidiarnos. «Como siempre hace.»

Seguí a lo mío, a la decoración de la casa; feliz de estar fuera de mi propia casa. Al poco rato tras tomarse un café y su charla en la cocina, mi madre vino al salón para darme la buena noticia de que me quedaría a dormir esa noche en casa de la abuela y al día siguiente me acompañaría a la escuela Josefa. Empecé a dar saltos de alegría por todo el salón hasta que se fue mi madre con un haz caso y no armes mucho jaleo, cariño.

La acompañé hasta la graciosa puerta para asegurarme de que se iba de verdad.

—Adiós mamá —le envié un beso mientras caminaba hacia la parada de taxi.

Disfruté mucho esa tarde. Josefa había hecho magdalenas y churros caseros que remojé en chocolate caliente. Ellas no lo probaron porque engorda pero yo comí hasta empacharme. Mi abuela había ido con Josefa a un pueblo cercano hacía unos días a comprar un árbol de Navidad real. El transportista lo trajo esa misma tarde y pudimos envolver con luces algunas ramas del árbol y después me dejaron colgar bolas de colores en cada rama. Al acabar, el árbol quedó cubierto por completo, casi no se veía con tantas bolas y colgantes de colores. El Belén lo construí sobre el gigantesco aparador de madera situado en el comedor. Josefa me dio un trapo y un cuenco lleno de agua templada para que fuera limpiando las figuras de San José, la Virgen María y todas las figuras que correspondían al Belén.

Mientras buscaba entre los diversos montones de corcho para crear el establo donde pondría al bebé Jesús con su familia y los Reyes Magos, mi abuela me interrumpió.

—Anne cariño, ven al salón conmigo —me tendió la mano. Me han llamado por teléfono y tendré que salir a hacer unos recados.

Fruncí el ceño. —¿Quién te ha llamado?

—Unos… Pero no te preocupes por las cosas de los adultos, cariño. Ahora vendrán a recogerme e intentaré regresar lo antes posible.

Sus palabras no me convencieron pero me resigné.

—Vale, abuela.

—Anda, sigue decorando el belén que está quedando precioso.

Mi abuela y Josefa me dieron un achuchón.

—Anda ve a construir el belén. Sobre las nueve y media te haré la cena para que comamos juntas viendo algo divertido en la tele —propuso Josefa dándome otro achuchón.

Reanudé mi creativa tarea colocando musgo de forma estratégica para que pareciera real el establo y el terreno de alrededor. Y cuando estaba a punto de colocar la figura del burro sonó el timbre de la puerta. Corrí a esconderme detrás del mueble recibidor cercano al pasillo, quise ver quién atendería la puerta.

Ante mi sorpresa mi abuela anunció desde las escaleras mientras descendía que ya iba ella. La vi bajar ya arreglada con el abrigo puesto y su enorme bolso de diseño italiano, colgado del hombro.

—¡Anne cariño, ya me voy! —anunció desde la puerta.

Salí de mi escondite. —¡Abuela, dame un beso antes de irte! —dije abrazándome a su cintura.

Salió Josefa de la cocina, se secaba las manos con el delantal. —Bueno Lola, aquí estaremos las dos esperándote —dijo al poner una mano sobre mi hombro—. Ve tranquila, Anne y yo estaremos bien.

Dicho esto mi abuela abrió y cerró la gran puerta tras de sí sin darme tiempo a ver quién era la persona que vino a recogerla.

—Josefa, ¿por qué vosotros, los adultos, siempre hacen cosas a escondidas de mi?

Por la forma en que tragó saliva supe que Josefa no sabía la respuesta a mi pregunta. —Bueno, ya veo que no sabes qué contestarme —espeté.

—No es eso Anne, ya verás cuando seas mayor como todo lo entenderás.

—Ya, esa es la misma contestación que me decís todos.

Viendo que Josefa no me aclararía nada, corrí al gran ventanal del salón para ver con quién se iba mi abuela.

Asustada anuncié: —¡Mi abuela se va en un coche de la policía! ¡Josefa, ven!

Se colocó a mi lado y cerró la pesada cortina de terciopelo oscuro.

—Anne, ven conmigo a la cocina.

—Contéstame, ¿por qué se ha ido la abuela en un coche de la policía?

—No lo sé. Cuando regrese tu abuela a casa, nos lo contará todo. Anda ven a ayudarme en la cocina.

—No quiero.

—Bueno, entonces ve a acabar el belén.

—Quiero ir con mi abuela.

—Anne, por favor, tranquilízate porque la abuela está en buenas manos. Venga terminemos las dos el belén, ¿de acuerdo?

A regañadientes hice caso a Josefa. Ella me hizo reír con sus pequeñas bromas y al cabo de un rato olvidé por completo el asunto del coche de policía. 
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Para cuando mi abuela regresó a casa, yo ya estaba acostada en la cama de la habitación contigua al de Josefa, cerca de la cocina y del baño de la planta principal. Josefa se había quedado dormida en la mecedora antigua leyéndome el cuento de El Principito. Llevaba un buen rato durmiendo plácidamente hasta que mi abuela la despertó.

—Josefa, he vuelto —le susurró—. Josefa, soy Lola, acabo de llegar. Despierta, por favor.

La mecedora hizo un chirrido cuando Josefa se movió. —Voy —respondió a la vez que estiró los brazos aún con el libro sujeto en una mano—. Dame un segundo y voy al salón contigo.

Fue entonces cuando se giró para mirar si yo seguía dormida cosa que disimulé pero bien despierta estaba pues quería enterarme de todo y quitarme la incógnita del coche policía.

Por el sonido del encendedor del gas, el del hervidor de agua y de las tazas; supe que estaban en la cocina así que salí de la cama con cautela y me senté junto al marco de la puerta de la habitación. Mi abuela debió saber que yo estaba allí porque encendió el radio transmisor y la colocó sobre el mueble más cercano a la habitación donde se suponía que yo dormía. Me dio mucha rabia no poder oír bien la conversación entre ellas. Sé por intuición que debió pasar algo grave porque utilizaron palabras como los que usa mi padre cuando trata con un cliente suyo. Eran palabras mayores y yo desconocía su significado como muerte judicial, autopsia judicial y algo de que el médico no podía certificar la muerte. Me asusté mucho al oír la palabra muerte. Me levanté como un rayo y fui hacia ellas en busca de una aclaración.

Recuerdo aquella madrugada con todo detalle, a pesar de los años que han pasado, es como si lo viviera de nuevo en este mismo instante. Mi abuela, no pudo más que sentarme delante de ella junto a Josefa y una caja de pañuelos. A medida que mi abuela fue contándome lo que había sucedido mi mente se bloqueó, sus palabras parecían un eco en mi mente aunque hubo palabras que hicieron mella. Tu mamá está en el cielo, repetía una y otra vez intercambiando tu madre por mi hija cada vez que repetía lo dicho. Mi hija está en el cielo. Anne, cariño, tu madre está en el cielo junto al abuelo. Por mi cabeza pasaron infinitas preguntas que no pude pronunciar y las que pude formular en voz alta, ninguna de las dos supo qué responder. Oí la palabra psicóloga y que vendría a verme temprano pero pude ver a través de la ventana que el sol ya se asomaba en el horizonte. Mi madre en el cielo con mi abuelo, pero cómo puede ser si se fue a casa y me dijo que vendría a recogerme de la escuela. ¿En el cielo, que cielo? Pero mi abuelo está muerto, mi madre no puede estar con él. Me estarán gastando una broma pesada, pensé. Pero entonces miré mi abuela a los ojos sin pestañear enfoqué bien la vista, me di cuenta de que sus ojos estaban hinchados y que su maquillaje siempre perfecto, estaba corrido. Giré entonces la cabeza y miré directamente a Josefa que sujetaba la caja de pañuelos con una mano temblorosa sobre su falda y sus párpados también estaban hinchados y sus mejillas mojadas. Lloran. Lloraban al unísono. Incrédula miré mis manos, temblaban, mi corazón palpitaba con fuerza y fui dándome cuenta que aquello no era una broma y que ellas no estaban bromeando. Comencé mis ejercicios de respiración hasta que al final grité: ¡No las creo! ¡Quiero ver a mi madre! ¡Quiero verla ahora!

Grité. Me tiré del pelo y me tiré al suelo. Tumbada sobre la alfombra fría de la cocina, seguí gritando que no las creía. Les llamé mentirosas y malas brujas.

Josefa me levantó del suelo y en sus brazos me acunó hasta que de tanto llorar quedé dormida.

Cuando me desperté vi que estaba en el sofá del salón, junto a mí Josefa tapada con una manta. Mi abuela estaba en su despacho del cual se oía que mantenía una conversación con dos personas cuyas voces no reconocí.

Salieron al sentir que llamaba a mi abuela por su nombre. Resultaron ser una psicóloga y una médico cada una vestida formal algo aburrido para mi gusto. Las tres se sentaron y Josefa se levantó dejándonos a solas. Las dos extrañas me contaron lo sucedido. Ellas me confirmaron lo que ya me había contado mi abuela. Mi madre ya no estaba y tampoco regresaría a mi lado. Aquellas palabras retumbaron en mi ya dolorida cabeza. Los adultos siempre han sido la causa de mi dolor. Acepté la verdad pero recalqué que hasta que no viera el cuerpo de mi madre, seguiría dudando de sus palabras. La psicóloga me aseguró de que no podría verla debido a mi corta edad pero lo que sí podía hacer era recordar los buenos momentos vividos junto a ella, mi madre. Busqué en mis recuerdos, hubo una infinidad de momentos buenos, dejé mi imaginación divagar hasta soñar despierta que mi mamá me hablaba. Pude oír un susurro muy cerca de mi cuello, era su voz dulce que me decía que ya todo ha cambiado. Te quiero hija, te quiero.

Al ser una muerta judicial, el entierro se aplazó. Mi abuela deseaba pasar página pronto pero tuve que resignarse a esperar. A medida que las horas pasaron supe al escuchar conversaciones que mantenía tanto mi abuela como Josefa, con otras personas; que mi madre regresó a casa tras dejarme en casa de mi abuela y se encontró a mi querido padre en un estado de furia absoluta. Discutieron, cada uno le echaba en cara al otro la existencia de terceras personas en sus vidas. Mi padre insultaba a mi madre diciendo que se acostaba con un tal Emilio y mi madre le echó en cara el tener como amante a Karen. Los vecinos alertados por los gritos comenzaron a aporrear la puerta de nuestra casa, pero ellos seguían a lo suyo, de los gritos pasaron a lanzarse cosas y de ahí a las manos. Mi padre golpeó a mi madre con tal fuerza que ella cayó inconsciente. Sin perder ni un segundo, mi padre la arrastró hasta el lavadero donde se cercioró de que estuviera herméticamente tapado sin que hubiese ninguna corriente de aire. Acto seguido cogió la bombona de gas de la cocina y la metió en el lavadero. Puso la bombona en modo encendido y cortó con un cuchillo de cocina el tubo. Dejó a mi madre inconsciente, encerrada en el lavadero y cerró la puerta con llave. Murió por inhalación de gas según el forense que la examinó.

Mi abuela no pudo con el dolor de haber perdido a su única hija, acabó quitándose la vida. Se tomó un cóctel de medicamentos una noche de luna llena y nunca se despertó. Fue Josefa quién la encontró y la que me crió. Sí, gracias a mi querida Josefa me he convertido en una mujer rodeada de mucho amor gracias a ella y su familia que me acogieron como una hija más.

Pasaron muchos años hasta que entendí bien el significado de morir por inhalación de gas. Ahora ya adulta, miro atrás con el corazón encogido, sé que mis sospechas sobre mi padre eran ciertas pues bien sabía que estaba enfermo. Ojalá pudiera cambiar el pasado pero eso no es posible.

Sentada en la cocina de la casa que un día fue de mis abuelos, leo una y otra vez la notificación de que pronto mi padre, saldrá de la cárcel.

«La idea de que ande libre me aterra. ¿Qué será de mi ahora, mamá?»


 Querido lector,

  Gracias por haber adquirido este libro. Por favor, si te ha gustado, te estaría muy agradecida si escribes un comentario positivo en el lugar dónde lo adquirió. Tu comentario ayudará a más personas a leer el libro que de algún modo les beneficiara gracias a tu ayuda.

Un gran abrazo y mucha energía positiva;

CC Burn

Carpe Diem

Aquí otra novela escrito por mí: “Mente Errante” :

http://bit.ly/menteerrante
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